她不是受害者。她是不可战胜的莉莉亚娜。
这篇书评可能有关键情节透露
阅读《莉莉亚娜不可战胜的夏天》是一件很艰难的事。
它是一桩针对女性杀人案的回忆录。它真实地、活生生地,向读者展现了一位名叫莉莉亚娜的年轻女孩的死亡。她被自己的前男友勒死在公寓。
而作者,就是这位女孩的姐姐。
在很多年的自责与思考中,作者发现“我和妹妹之间唯一的区别,就是我没遇见过杀人犯。”每个女性都可能成为受害者。这是不争的事实。于是 ,她决定揭露父权制下隐形的暴力:
我们一个字也没说,但在同一时刻举起了手中的杯子。“我们要推翻它。”我们异口同声地说。
而我感到,作者更有一种愤怒与冲动,想要夺回叙事的主体性。
多年来,我一直不知道该如何回答“你有几个兄弟姐妹”这样的问题。仅仅是想到可能会听到这样的问题,我就会浑身发抖。而当我决定回答时,答案不过是一连串越来越离奇的胡言乱语:我曾有过一个妹妹,但现在没有了;我没有兄弟姐妹了,但我永远有一个妹妹;我有个妹妹;我本该有个妹妹。
最终,我放弃了。我回答说,自己没有兄弟姐妹,因为我不想哭泣,不想建立虚假的信任,不想做出解释,不想为自己辩护——最重要的是,不想为她辩护。
她不要自己的妹妹,是一具美丽的、人人艳羡又哀惋的被迫害的尸体。
她知道她的妹妹是活生生的、不可战胜的宝贵生命。即便死亡,她都不可能被战胜。
这是你的全名:莉莉亚娜·里韦拉·加尔萨。
从这里开始,从全名开始,作者就展开了以莉莉亚娜为主体的叙事。
作者回溯到三十年之前,用莉莉亚娜散落的书本、便条、信件以及好友的对话,编织成影像,重现了她的青春。
在那样的青春里,莉莉亚娜对生活充满热情与渴望。她热爱自己的建筑专业并擅长于它,她热爱自己的朋友,会毫不犹豫地分享自己的爱与安慰。她对很多男孩子产生过好感,但从未有过界行为。她从未大学毕业,却已经在向往去英国的硕士生活,因为“英国的玉米很好吃。”
她一直深陷于前男友的隐形暴力之下,但从未有一刻放弃过思考。她想逃离,想反抗,她直至生命最后一刻都坚信自己能度过难关。“她深深地、真诚地、桀骜地相信,别一种生活是可能的。”
作者不再为莉莉亚娜辩护,她为莉莉亚娜叙事:莉莉亚娜,一个有思想、有追求、有友情与爱的活生生的生命。但凡与她的青春重走一遍,你就不会再把她当成“应该或不应该”的受害者。你会跳出这个父权制下固有的思考框架,尊重并敬佩这样生命的存在。
这也是本书所带来的最大精神震撼:每个女性,都是一个独立的、对生活充满渴望的自己。她们不应该因为一个暴虐的男人,变成面目不清的“受害者”。
最后,用作者的信作为结尾。每个女性,都应该读一遍、再读一遍。
跳下去。纵身跃入深渊。因为我希望,不论是我自己、你,还是任何人,都不要面对那样的结局;因为毁灭和心灰意冷并不代表真正炽热的浪漫主义,而是一种杀人的浪漫主义。因为我们的确才华横溢,但不是为了供他人吸血寄生,也不是为了盲目地坠入疯狂的深渊,更不是为了像圣热罗尼莫那样背负着石头前行。我们背负的是存在的魔力和轻盈,感受的是轻快、平和的梦想,因为我们有许多事要说、要做、要想、要再三思考、要重新创造;因为我们的观点是崭新的,而历史曾数亿次地否定我们、篡夺我们;因为我们必须说:到此为止了!爱的教条、名誉的教条,还是金钱的教条,都无法摧毁某种更坚定、更纯真的东西,那让就是愚蠢的、胆怯的、迫切的对生活的渴望——对活着的渴望,对创造另一种更美好、更公正的生活的渴望。我们正是为此而发声,为此而行动的。