最动人的是时间的流淌，最难过的是时间的流逝
这篇书评可能有关键情节透露
看辽京的新书《白露春分》的过程中，不断想起前段时间看的电影《姥姥的外孙》。同样孤独地走向衰老和死亡的老人，缺席的儿子，忙于照顾自己家庭的女儿，隔代养育的童年时光以及祖孙辈身份调转的反哺。一样无所事事但被宠爱的儿子，无论消失多久，依然是老人心里最看重、最期盼和惦念的那一个，攒了一辈子的积蓄，他一开口甚至还未开口，就会流向他。
《姥姥的外孙》里，“儿子继承房产，女儿继承癌症”是嘲讽，也是现实。不成器的小儿子，自私自利的大儿子，只有女儿用心照护，但最后也只获得一句“我还是愿意和你待在一起”。想起我的外婆，她当然懂得女儿的细心体贴和耐心陪伴，但她依然会笑眯眯跟下一辈说，还是要生个儿子。
辽京在书的开篇就写，年夜饭桌上，男人们的烟头明明灭灭，个个声音高昂雄壮，此起彼伏，满桌的菜都是他们的母亲秀梅做的，她总是最后一个坐下来。男人们的粗野气息以女人的安静为衬托，像浓墨泼在宣纸上。他们的声音像个气球，膨胀在整个空间。而在最需要他们的时候，他们无一例外消失得无影无踪。
辽京写：“小狗长大了，小猫长大了，香椿树抽出嫩芽，杏花开了，她专门打电话给孩子们，看看有没有人回家来看看，哪怕是为了小猫小狗也行。”而“杏花开了”是秀梅跟佳月和佳圆之间的秘密信号，意思是，我想你们了，要不要回家看看，但她总不好意思直接说。
我最能共情和代入的无疑是佳月，她是被秀梅带大的孙女，在所有人都有意无意忽视秀梅的衰老和孤独的时候，只有她在。但她有心无力，站在中间地带，夹在上一辈人中间。她没有勇气说出那句“那我来照顾你”。而她的男朋友告诉她：“你老觉得自己无所不能，是正义使者。然而各人有各人的活法，人各有命啊。”一句听似正确无比，却又云淡风轻的话，是劝解，也是开脱。
今年春天，我的外公去世，在葬礼上，我才意识到原来一辈与一辈之间有着巨大鸿沟，很多话都轮不到我们（祖）孙辈来说。而孙辈和祖孙辈也是有巨大区别的。你是谁，比你做什么重要得多。
辽京细细密密地写，在时间的河流里来回穿梭，回忆、咀嚼、怀念、失落、告别。死亡和终结分散在不同章节、每个角落，几乎在故事开头没多久，死亡就爬了上来。作者把一个又一个的离散结局一点一点丢出来，虽然早已做好心理准备，还是被最后克制又浓重的悲伤爬满。
看完整本书，在走向衰败、离散、死亡之后，再重新翻到书的开头，看到那样喧闹的的年夜饭，竟也忍不住怀念起那时候的热闹，哪怕带着点虚张声势，带着大概每个家庭都会有的细密幽暗的裂痕。秀梅去世之后的那个冬天，佳月走进腊月寒冷的空气里，想到小时候，这个时候要准备过年了，秀梅会准备各种年菜，炸丸子和藕夹，蒸馒头，馒头上要点上红圆点。
辽京说，她小时候跟奶奶一起买过黄历本，拿在手里仿佛把新一年都捏在手里，一页页扯掉，一天天过去，白露和春分两个节气放在一起，她想写一种时间流淌的感受。这本书，最动人的是时间的流淌，最让人难过的，是时间的流逝。一个老人的衰老，是一个家族的离散，一代人的消失，最后活在下一代人的书写和讲述里。
