原野苍茫，你是美的一环

看完《火鸟》的出版顺序，被手冢治虫先生的雄心震慑到了。以3000年的时间跨度为蓝图，一本最遥远的过去，一本最遥远的未来，一本相对遥远的过去，一本相对遥远的未来，一本一本交替着出版下来，直到在《现代篇》（20世纪末）讲完火鸟的故事，而《火鸟》唯一来不及画的，就是中点《现代篇》，令这套书更加传奇。

别人讲爱情，讲友情，讲宏图伟业，讲人世艰难，而火鸟，讲的是生命。见微知著，以小见大，每一个时代都映射着宇宙的真相，这样的朴素的质问令人心惊。

在《古埃及｜古希腊｜古罗马》交代完火鸟的身世，接下来是日本史的开端《黎明篇》，从伊邪那岐的故事开始，描绘出早期部落社会的图景。手冢治虫在灾难、庆典这样的群像图里总有很幽默的场景设计，就像找不同游戏一样，总会有一些新鲜人物和新鲜对话在偷偷吐槽。

生产力相对落后的熊袭国遭到邪马台国的暗算，主角伊邪那岐被作为奴隶带到了邪马台国，展开自己的复仇计划。关于邪马台国的女王卑弥呼，《魏书·倭人传》曾提及这位作为灵媒的巫女。漫画中的卑弥呼女王有着严重的外貌焦虑，和白雪公主的继母有得一拼。权力并不能稀释关于青春永驻的幻想，秦王也要向东方寻仙问药。

但火鸟想说的是，我们的生命只是宇宙能量某一特定的形态。因虚妄而生的念想，会带你迷失在欲望的尽头。火鸟赞美可爱的生灵，热情洋溢的生活。这一刻的欢歌笑语，胜过无价之宝与永续的生命。

《黎明篇》里作为将士的猿田彦初次登场，从这里开始，他和他的子孙将陪伴我们渡过3000年的时间长河。古神猿田彦的大鼻子形象或许是从婆罗洲的长鼻猴得到灵感，后来这一长鼻子形象又延续到天狗的造型。

随着剧情展开，与魏国往来的海边国家，善驭马的高天原族一一登场，巫女领导的神国战胜了原始部落，善骑射的国家又征服了神国，就像在阅读生产力迭代的历史一般。今日的将军，是明天的奴隶。母亲们走在荒原上，想要诞下新的生命。

越往前看，影像越是模糊。悠久的古代文明带来了无尽的奇思妙想。作者所有科幻作品的主题都由过去演变而来。 “不知道是哪个时代的产物，所以也不知道其目的和用途。”“原来还有古老到连老师都不知道的东西啊。” 但三千年后，人性会变吗？

现代史前，《羽衣篇》最有个性。舞台剧布景一般的漫画将人们带入那个微风轻拂的海滩。在无尽的伤害中，人们相互依偎，提出了问题：如果拥有时间机器，我想多数人总愿意去见未来，而不愿回到古代。未来，一定比过去好吗？

错位的情感在剧情收束时喷薄而出，剧幕坚决地拉上，留下无尽的遗憾。固定机位的魅力令人念念不忘，质朴的形式呈现出强劲的美，又亲切，又华丽。想起吉卜力电影《辉夜姬物语》手稿般的温润感。所有观影者都是忍不住地泛起笑容，又情不自禁落下泪来。

《异形篇》讲的是不可战胜的命运。人们总是会狂妄到以为可以征服命运，才掉入轮回的陷阱。你离不开被拉上结界的小岛，幻视犬夜叉里那些薄雾环绕的秘境。

《大和篇》以奈良的明日香石舞台为背景，讲述人们以身证道的故事，最令人心惊的是殉人们在土堆里昼夜不休地唱了很久很久的歌，直到最后一道歌声消散在奈良的空中。没有人想听他们的痛诉，却也没有人能抵御这些歌声的穿透力。当人们找到自己这一生的意义，能够坚定地践行便是幸福的人生。

《凤凰篇》有最契合火鸟形象的时代背景，人们在屋顶上放置凤凰鸱吻，歌颂着往生的图像，是《火鸟》最不可错过的一章。

第一次翻开《凤凰篇》，凝视的是我王的愤怒，再次阅读的时候，却看到了更多的风景。漫天风雪中前来报恩的速鱼，被苛捐杂税压得喘不过气的农民，化身为佛的流浪少女。

因命运多舛而陷入愤怒的我王，与良弁僧正踏上了北上的修行之路，被我王伤害而不得不苦苦自救的茜丸，决定前往南方的筑紫寻找凤凰的信息。

全书从两条路阐释“身残志坚”，我王不能接受自己残缺的身体与别人不同，也厌恶不容他生存的世情人心，终于被愤怒吞噬。他无法相信每一个靠近他的人，也看不见真心爱慕他的人，当他顿悟自己比那些嘲笑他的人更丑陋可笑，他崩溃了，茫然无措地跟着僧正前行。

茜丸与我王只是萍水相逢，却因健美的外形被我王妒忌砍伤手臂，本是杰出雕刻家的茜丸在自我厌弃后，忽然悟到纯粹之心的可贵，山谷里的水滴，也能为砂岩塑形，你还有一只手，还可以继续为雕塑努力。

你曾经所执着的，以为自己贫瘠的部分，以为自己优越的部分，不一定是真正重要的东西。

我王捏出了鬼瓦，茜丸雕出了凤凰。鬼面发出逆境中破碎的怒吼，凤凰成为了流传千古的图腾。

愤怒的我王跟着师傅在寒冷的奥州修行，雕出一千座佛像有什么用，不知道，令觉悟者再一次重温被冤屈的痛苦有什么用，不知道。但当这一切颠簸尘埃落定，我王的心中已生出自己的佛，那是谁也无法动摇的赤诚之心，师傅在深冬安静地告别了我王，他们在北方的森林里听到了宇宙的声音。

另一边，心心念念想见到凤凰的茜丸，在正仓院中沉沉睡去，他做了一个梦，梦里他消失于前往大唐的海路上，他变为微生物，变为海龟，一次次转世，当他变为鸟儿，终于在百鸟朝凤那天，见到了美丽的凤凰。

凤凰对他说：来，你看清楚了，记住我长什么样。匠人纯粹的发心与天地共振，留下了精美的凤凰雕像。 而这一切善念与恶念的较量，人们对爱与自由的向往，在宫里的大人们看来，只是争权夺利的工具，甚至连铸造奈良大佛也只是笼络人心的策略。茜丸与我王再一次重逢，被大人们安排进行烧制鬼瓦的竞赛。

大佛殿不灭的篝火，令最平静的匠人也不禁荡起涟漪，流芳千古的诱惑，争夺天下第一的胜负心，都在佛像面前被激发出来，被任命负责大佛铸造的茜丸渐渐彷徨，什么是真正有意义的事情？ 道心动摇的茜丸变得焦躁不安，他已不知道什么样的作品是真正值得被创造的艺术。坐在二月堂里的我王，回忆起自己一生的委屈和心酸，这些痛苦和愤怒，人类究竟要承受到几时？

你提的问题，才代表你的资质。比试结果公布那天，不甘失败的茜丸用卑鄙的手段，令我王失去了最后一条手臂，虽说善恶到头终有报，但屠龙少年成恶龙，千帆过尽的恶鬼却拥有了纯粹的心灵，令人唏嘘。

无畏浮云遮望眼，守住那颗能感受爱意的心，才是你最强大的护身符。世界好美啊，你看到了吗。 对古代篇深有感触，是因为走访过无数书里提及的地名，滋贺的观音以安抚亡灵出名，南方的筑紫保存着汉委奴国王金印，北方的奥州有着化身佛，更别提凤凰堂、正仓院这些耳熟能详的地名。

古代史的收尾，孩子们唱着关于弁庆的歌谣。一个年代诞生一个英雄豪杰，可谁听到过那些普通人的心声：我只想安稳地在我的山村里生活，砍柴、练功，亲吻心爱的姑娘。