天才女友的早殇，被留下的另一个女孩

此前看过波伏娃的自传《端庄淑女》，讲的是波伏娃的少女时代，里面也有扎扎的身影；《形影不离》的主角无疑是安德蕾，而非“我”——希尔维。“我”不厌其烦地观察安德蕾、将安德蕾视作“我”的全部，这是一种非常虔诚的爱，它意味着永不离弃，不会背叛。安德蕾的死令我难过，希尔维献给安德蕾三朵玫瑰花。这是安德蕾最喜欢的花——“我喜欢玫瑰。玫瑰是一种讲究礼节的花，死时依然鲜活，枝头弯曲如行屈膝礼”。这也象征着安德蕾的一生，她讲究礼节，尊敬母亲、爱护妹妹；生时鲜活，她阅读、写作，骑马、开车；她死后鲜活，安德蕾临走之前，找到帕斯卡的父亲，讲述，她是一个好女孩。她的爱如此鲜活，又如此诚恳。

希尔维热爱哲学，安德蕾喜欢文学。圣母光辉。也许是波伏娃信赖存在主义，所以她乐观；家庭破产，她可以走出房间，从事喜欢的事业。如果扎扎也能够有自己的工作，或许不会那么早死，或许死亡的气质会离她稍微远一点。

安德蕾比希尔维独立，却没有希尔维自由。出生在专制的天主教家族，自由是一种奢望。希尔维更反叛，而安德蕾更传统、温顺。她能伤害自己让自己不去参加聚会，但不愿意伤害别人。她对宗教更虔诚，具有“牺牲”精神，因此饱受折磨。

波伏娃的《形影不离》讲述着一件事情，就是，我想念你扎扎，我永远记得你。

关于安德蕾的早殇，非常痛心。联想文学作品中到许许多多个早殇的天才女友。

斯佳丽与媚兰。思琪和怡婷。七月与安生。黎吧啦和李珥。

有意思的是，这几对天才女友的性格都互为对照组。在天才女友的身上找自己的影子，希尔维与安德蕾亦是如此。媚兰死于难产，七月死于难产，黎吧啦死在十七岁，思琪的生命永远停留在十八岁，静止不动。安德蕾也死于肺病，而现实中的扎扎死在二十五岁。从此形影不离的两个女孩只剩下一个，被留下的那一个模仿着早殇的另一个，过着普通人应该享有的普通的幸福人生。这个主题叫做“死亡与孤独”，早殇的女孩教会留下的另一个珍惜生命、虔诚生活；而被留下的另一个女孩学会孤独。从此世界上再也没有谁与她形影不离，她将独自面对这个世界，残酷或者幸福，然而这两者死去的再也无法体验。

“我会为你活着，连带着你的那一份一起。”

我们的灵魂生来残缺，有几个人能找自己的“天才女友”呢？而上帝选择将这份幸运剥夺。