两封信的题外话

第一封，写于1947年。我记得看过钱穆大师在全中国即将解放时评论领导人“观其诗句，全无开国者的气象”（大意如此），也不知道哪首，该不会是“百万雄师过大江”？同样，在1947年这样的年份，熊大师的这封信极其苦闷、悲愤，他用到了“八表同昏”，这是陶渊明在刘裕篡晋时隐居不仕写的诗句。以现代人的视角或许不公平，然而我们也看到了历史的多维度，此时指点江山的大师，或许只是彼时一个牢骚满腹的书生，能触摸到终极真理的气脉，却看不清今天和明天的世界。对于读书人来说，这好像很常见。 *** 两接废名信，知雅意甚盼吾筹立书院聚讲，将来得一人算一人等语。此事吾计之已久，非筹募充足基金不可。以书生而与污贱豪商语，则与虎谋皮，适自取辱，固须号呼于权势之途。然衰世显达岂知有国家民族危亡之可痛？又岂知学风士习之所系者为何如？吾若欲得其匡助，则非可仅以大义相勖，以骨气自持，必习于善柔，乐与周旋，夷为清客，甘作爪牙，相与既久，彼或可资之以成一机构。讲学其名，实供利用，如斯行径，枉尺直寻，犹不足云，只是自投于粪溷耳。天下无生人之气久矣，余设出此，适以助长昏亡之气，将何以对越先圣贤乎？吾明知大学教育迷乱不堪，故抗战八九年中，尝欲本民间讲学之风，筹设一哲学研究所，而世既滔滔，天亦梦梦，卒无可图成。去夏，吾不欲北旋，而重游久经厌倦之蜀土，以就友人之约者，亦冀聚人之效，略偿万一。然友人厚意虽可感，其卓识虽可敬，惜彼所主持之学术机关，其基金仅可支持，而吾欲聚人讲学，在如斯物价之下，实无可为，自是始有复还北庠之意。少时读《孟子》“我亦欲正人心”一语，不感何种意味。三十而后，深历世变，始知此言直抉本根。万化生于人心，人心正则万事万物莫不一于正，人心死则乾坤息尚何事物可言？中国至于今日，人理绝，人气尽，人心死，狼贪虎噬，蝇营狗苟，安其危，利其灾，乐其所以亡者，天下皆是也。举一世之人而皆丧其心，所冀能反诸本心者，士大夫耳。上庠教者学者皆士大夫也。设问此辈终日终夜所孳孳者何事？除为其一身名声与地位及温饱而外，其胸际果有揭然而存、恻然而感、念念与斯人痛痒相关否？其有玩心高明、万理昭晰之一境否？或则愤政俗之弊，动激昂之情，投足党团，高自标举，随顺时风众势所趋，以改造之英自负，而是否出于恻怛之诚，公明之识，沉毅之勇，则稍有识者当知不类。如萍无根而生，如蓬依风而转，如菌因腐而发，终于鱼烂而亡，一任强者宰割。自清季以来，士大夫无真识定力，无实肝胆，狂昏浮乱，以迄于今，而莫知所底，吾痛心久矣。说者或谓今学校之教，重知识而无德行之涵茹，此说虽是，而未深悉时弊也。方今学者何足以言知识？理工诸科，吾诚门外汉，文科法科之得失，老眼未曾花也。《易》曰：“君子以言有物而行有恒。”故观其言行而其有无知识可知矣。试一检时下论撰，其不为浮浅混乱者几何？惜乎八表同昏，无有能辨之者耳。余儿时闻庭训曰：凡观人文字，须逐字按去，若是有根据之言，重按亦不可摇夺；浮词乱语，一按即觉其无一字也。然“按”之一词，亦未易言，非自身具有真识力，如何下手去按？此自昔所以多海上逐臭之夫，而衰世尤甚。先公此言，极其宏富，余小子自幼迄今，终身思之，觉意味日深一日。今之大言炎炎者，吾诚难发见其中果何物事。夫言之无物，由中无真见也。胸无真见，即出言浮乱，而欲其行之有恒，不可得也。恒之为言，恒于公而不杂以私也，恒于明而不杂以闇也，恒于健而不杂以偷也，恒于敦厚而不杂以凉薄也。一有杂，即失其真常之体而不恒。世俗不了恒义，第以为恒久而不已耳。若仅以此名恒，则恒作恶者，亦可谓恒乎？行有恒，必本于言有物，故言有物一语极重要。有物之言，断未有无恒之行。行而无恒，必其言之本无物也。今人言不成言，而欲其行之成行，何可得乎？正学亡，大道废，胥一世之人而无言行可按，种类可幸存乎？余年逾六十，复何所私冀？惟于人类之爱，自莫切于其近者，种族垂危，尤所深痛。余虽寡昧，犹期独握天心，以争剥复。私人讲学既不可得，乃不能不遄返北庠。刻正候船东下，将由海道北行。蜗角横争，旅人阻梗，孤羁蜀道，我劳如何？吾自昨年体气大衰，食量甚减，失眠甚剧，面部微胖，中虚之象，极思回平静养。教课不得多，诸生质美者，可来私室析疑设难，引发神思，辅益情趣，是吾所望。风烛余光，丁兹衰乱，诚不敢高言讲学育才，惟愿遇一二善类而相与夹持之，得以成就嘉种，遗之来世，为幸无量。丁亥中春渝州旅次。 *** 于是第二封就很有趣了，在一大堆谈论心性哲学的信件中，骤然看到这一封开头，我笑出了声。大师板着脸教训侄子，终于接了地气，变得可爱了。 *** 与侄非武 非武：汝尚在做梦乎？不看新旧书，不作日记，汝知识全无，长成一副小流氓样子，汝将来何以立身？何以吃饭？吾教汝课外暂将《曾文正公集》、《资治通鉴》各买一套，苦心攻读，请云谷讲。于此二书，通其文字，解其义理，则于持身涉世之常经，审事察变之弘轨，皆可以资兴发矣。现在之世事，根据过去之世事演变得来，不能鉴古，何足知今？凡古代大人物之精神流露于其著作中，后人读古书而默会古代大人物之精神，则于不知不觉之间感怀兴起，力求向上，不甘暴弃，而以与小人或禽兽为伍者为最痛心事。使心胸开拓，魄力伟大，日用间，事事是精心毅力流行，则已上追古代伟大人物，而与之为一矣。吾最恨汝好修饰，柔弱委靡，成女人模样。吾见汝面，则痛不能言。汝在云谷处，读书不懂，尽可请问，云谷断不至厌烦，断不至疏外。书中典故，云谷纵有不了处，而典故所表示之意义，云谷自可按索上下文而得之。无论如何，云谷总足以教汝，汝当虚心请教，谨守规矩。我家几世治学守礼，若至汝而坠，真伤心事也！吾思汝父一生行善，将何以报之乎？吾兄弟六人，汝父居长，六爷早逝，五爷又已逝且十年。汝亲兄弟六七人，汝兄居长，未读书。自汝而下，大者十岁八岁，小者二三岁，目前穷困已极，衣食为难，皆有不能读书之势。吾又病夫，精力短促，念先人之遗芳，睹子侄之零落，吾心戚戚有余痛也。吾先文学府君，孤寒励学，讲程朱学于举世陷溺八股之代，以作绅士、行敲诈为子弟及生徒戒，至今乡人诵其风范。吾平生恭守先训，幸未有大辱也。吾长兄仲甫处士，初治宋学，继读《金刚经》而好焉，即戒肉食，体弱不堪素食，憔悴以死。此真难行之事，吾愧吾兄也。吾仲兄及诸弟皆以贫故不能学，仲兄深达物情，四弟天资较钝，五弟六弟皆有大聪明，发言卓特，惜以贫苦早丧。盖尝严冬衣被不完，体力受创，故死之速也。吾年来若稍服暖衣，则默念亡弟，中心饮泣，不敢告人。汝习奢侈，不了吾心之痛，何其丧心若是哉？汝年亦二十零耳，已往之失不足校，及今改行，足成完人。吾年十六七，便以革命从戎，狂野不学。三十左右，因奔走西南，念党人竞权争利，革命终无善果，又目击万里朱殷，时或独自登高，苍茫望天，泪盈盈雨下，以为祸乱起于众昏无知，欲专力于学术，导人群以正见，自是不作革命行动，而虚心探中印两方之学。自恨前此一无所知，至遇人不敢仰首伸眉，其衷怀之怆痛甚深也。余信学问之事不由天启，不由人授，唯自心之诚，发不容已，将夙昔习染痛切荡除，而胸无滞碍，则天地万物之理自尔贯通，而不知其所以。古人所谓至诚所感，金石为开，至此始信其非妄语也。汝其念哉。及今愤发，其成就可限量哉！但患汝不发真心耳。吾所欲为汝说者，万千心事，但恐汝难了解。又病体未健，不能多写，姑止于此。《传》曰“我欲托之空言，不如见之行事也”，故上述先德，下道吾之历练，冀汝有所感焉。人之异于物者，以其能感也，汝而不感，则草木禽兽矣，余复何言！亦已焉哉！