碎片化与意识流

偶然拾到这本书，蛮喜欢的，摘录一些。

P95弗雷德丽卡离开：

我表白了自己，表白了我的爱，却是对着风景而不是她。火车开走了，像玩具似的。她说：“别难过。”留给我一封短信。我失去了拥有过的生命中最重要的东西。天空依旧湛蓝，无知无觉，一切平静甜美，如诗的风景恰似那如诗而绝望的青春。

却是对着风景而不是她。我在站台上，编辑了长长的信息。对着呼啸而过的高铁，对着京津之间短暂的旅途，不是对着她。我又想起了那些梦，像普通朋友一样，好久不见地约饭。

P102：

有几次，我走到图芬的车站，凝神倾听：我听到弗雷德丽卡那一声简短而普通的“再见”，那么简单，那么清醒。这样的告别在漫长的岁月里不断上演，风景用荆棘和尘埃将它们层层覆盖。

是谁一次一次的故地重游。是谁被困在了时间里。（磕到了啊）

P115：

有些时候，大伙儿渴望人人平等，就会强行设置一种想象中的民主。如果一个女孩受到最高规格的迎接，就像她来的时候，大家鼓掌欢迎了一位非洲国家元首，那么这些掌声最后将会化为针对她的喝倒彩。

P120：

后来我见过一张年轻女子的照片，跟她很像，挺拔地站着。我们的祖辈不也可能就是那些照片里不知姓名的女孩吗？至少对于我们这些在寄宿学校度过花样年华的女孩来说，正是如此。我们在她们的脸上看到了自己的伙伴。一种奇异的熟悉感把我们联系在一起，那是对逝者的敬拜。我们认识的所有女孩都住进了我们的脑海里，如此便又变成新的一代人，以死后才得盛放的方式回归。

意识流，记忆留存在照片里。

我也想起了我的祖辈的一些故事。我爸爸读大学的时候，发生了一些zz事件，他那天离开学校回到老家带了一些东西。晚上和旧友出去吃饭，给我爷爷留了一张字条：“晚上我不回家吃饭了。”我爷爷为防风险，把他带的东西全部烧了，只留下了这张随手撕下的字条，和多年的日记一起收藏。去年我们整理爷爷的遗物，这张字条被压在日记的最下面。拾起它，自然而然地拾起了很长一串的时代往事。

P124：

我不知道她们经历了什么，现在如何，我再没有她们的任何消息，就好像她们已经死去了。只有一个例外，就是弗雷德丽卡。我四处寻找她，因为她是我的灯塔。我也一直等待着她的来信。她不会是逝者中的一员。我很确定自己不可能再见到她，因为我们受到的教育是应该否认美好的事情，害怕听到好消息。

这本书的始终，作者对弗雷德丽卡的仰慕、赞美与暗恋，都写得十分细腻，遥远地观察与想象，接近后的快乐，离别的怀念，弗雷德丽卡是作者少女时期对完美的理解。虽然以成年人的眼光看，感觉是她自己的滤镜有十米厚，才让弗雷德丽卡成了美好的化身。然而这份少女情怀对美好的向往，是甜蜜的来源，是真实存在的虚无缥缈。向往与追求，需要寄托在一个人的身上，不论爱情与友情，最终照亮的是自己。也正因为，弗雷德丽卡是一种“化身”的存在，故才觉得不可能在见到她。

P135和弗雷德丽卡重逢：

她的身上有着某种西班牙式的、古旧的、宗教般的气质。那丝热度消耗殆尽，高山冰川式的严寒占据了房间。……她的眼睛并没有因为烛火的颤动而闪烁不定平静、深邃而漫不经心的眸子依然熠熠生辉。兜帽遮住了她脸的一部分，也许是一层大理石的面纱包裹了她，让她的美丽不曾变化分毫。不变的还有她的坚定。她面带嘲讽地看着我，几乎是一种挑衅。

我认为，这种一贫如洗的境况于她是一种精神上、美学上的练习。只有唯美主义者才能放弃一切，她的穷困或富丽都不令我感到惊讶。……

作者的滤镜真的有十米厚，唯美主义者其实是作者自己。

重逢的片段，每个细节都那么清晰。

我想弗雷德丽卡并不愿意如此生活。也许从她的角度看，也不仅仅是将作者视为一位旧友，更是唯一能够理解她、欣赏她的人。灵魂的契合。

P138：

“我能再见到你吗？”我问她。

已是破晓时分，天边泛出白光。我可以随时来找她，就在今晚，明晚也是，我可以每天都来。她静静地笑着。那之后，我便找不到她了。

那之后也没有理由再去见她了。

P141：

我是她没有朋友的女儿的朋友。

最后和弗雷德丽卡妈妈的会面有种美好幻灭的破碎感。没想到，离开了“管教”之后，还有这么多戏。

后半部比前半部精彩。看完全书再从头翻阅，发现有些伏笔早已有迹可循。如P12：弗雷德丽卡说我是个唯美者。

最后的结尾，稍微有点震撼。不得其解，重新翻了一遍，有点猜想，但不太敢相信。正如书后《巴黎评论》的评论：“你会对它们的美丽着迷，而你从另一端出来时浑身是血。”

对意大利女性文学产生了强烈的好奇，感觉这本书太适合在读书会中讨论了。