意大利语文学真的很会写女孩之间的复杂情感

我对意大利语的印象是元音多、节奏快，有歌唱般的旋律感、也有争论般的激烈。我以为用这样的语言写出来的故事，应该是热烈而奔放的，像盛夏的柠檬和集市上的争吵。 但意大利语文学常常反其道而行，文字优美而冰冷，表面平静，内里却有潮汐。

这种错位的语言情绪和矛盾美，在《管教的甜蜜岁月》里表现得尤为明显，作者芙洛儿·雅埃吉用极冷极简的语调写一个少女在瑞士的寄宿学校里，对另一个女孩的注视与吸引。感情藏在停顿和句间的空白里。你甚至分不清，那种亲近到底是友情是爱情，是仰慕还是嫉妒。 在这个内心早已悄然叛逆的女孩眼中，那所光鲜的寄宿学校，却是一座少女青春的墓地。在意识流式的叙述与回忆中，被规训和孤独浸透的管教生活，充满了衰败与死亡的气息。

「这样的告别在漫长的岁月里不断上演，风景用荆棘和尘埃将它们层层覆盖。」

如果说埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》是一部情感浓郁的史诗，以几十年纠缠不清的人生、社会流动与女性成长织成一张复杂的网，那么雅埃吉的这本小书，则像一根冷硬的刺：短小、隐秘，却直直扎进意识深处。 两人都在写女孩之间的亲密与对抗，只不过一个是南意大利烈日的灼热，另一个是阿尔卑斯山脉下瑞士草原的清冷。

「我渴望孤独，遗世而独立，却又嫉妒这世界。」