祝福我们的昨日青春。

在禁锢与躁动交织的岁月里，我们曾与存在的深渊交换呼吸。

《管教的甜蜜岁月》（I beati anni del castigo）从标题开始，就已经将文字置于矛盾的游戏之中，既指向青春期隐秘的暴力，也暗示了成长中自由与规训的永恒角力。在女校这一封闭的微型社会中，少女们如困于玻璃罐的蝴蝶，日复一日地撞击着世界，艰难地走向成人生活。

女作家芙洛儿·雅埃吉（Fleur Jaeggy）以极简的文笔与碎片化的叙事，将躁动、孤独与死亡冲动编织成一张细密的网，让我感到一种优雅和无边的深邃。她的写作减法与加法并存，在5.3万字不长的文本上做减法，却又以精妙的感知力与描写手段做加法，细节便得以显影，像一本被反复折叠的日记。

时间的流逝便在此被赋予实体质感，当过去与当下的界限消融，正如成年后的重逢，在阴暗的放映厅，在冰冷坟墓一般的家中，在大火燃烧后的母亲的客厅。而我们曾生活过的学校的遗址上，建起了治疗眼盲的诊所。疯狂和死亡的诗意，无比柔软而轻盈，几世纪的风吹过。

在阿彭策尔，人们除了散步无事可做。当看到一扇扇林立的白色小窗和一个个花团锦簇的窗台，你会感到热烈顿滞，繁华遇羁，你觉得那里头有一片平静而带有些许病态的荫翳正缓缓流消。那是疾病的阿卡迪亚。在里面，澄澈之中是白垩与鲜花的欢庆，死亡的宁静一如牧歌悠扬。窗外的天地在召唤，那不是幻想，而是一种“Zwang”（强制力）。这是学校常用的说话，也就是纪律。

故事发生在此，蔓延着死气沉沉，被压缩的沉闷放大了少女们敏感的心绪。她们在严格作息中寻找裂缝：深夜的窃窃私语，模仿彼此笔迹的练习，对教师既畏惧又依赖的矛盾。“身边人越多，越无人理解自己”，青春期的孤独往往源于自我意识的觉醒。当弗雷德丽卡这个特立独行的女孩出现时，她的存在成了打破平静的石头：她选择用激烈方式对抗平庸，她的自杀成为故事最沉重的注脚。

繁华的成年舞会，弗雷德丽卡并没有来。那些华服是从时间上剥落下来的，矫饰并不存在。当叙述者模仿弗雷德丽卡的笔迹写下“再见”时，模仿者与创造者的界限轰然崩塌——告别既是终结，亦是永恒复归的起点。最终消逝在空白中的，不是生命，而是对意义的徒劳追索。

“我能再见到你吗？”我问她。已是破晓时分，天边泛出白光。我可以随时来找她，就在今晚，明晚也是，我可以每天都来。她静静地笑着。那之后，我便找不到她了。我不记得自己是如何离开房间，如何走出走廊走下楼梯的。那些石头和墙壁在我身后关上了。房间里，当夜色开始散去，阴影在地板上相互纠缠，直至天光大亮。这里只缺一根绳索。

我牵住她的手，那双在图芬的学校写下那些美丽字迹的手。我告诉她，我已经学会模仿她的笔迹。她想要看看，我便在一张纸条上写了她的名字。模仿者成了创造者，写着“再见，弗雷德丽卡”，而她则写了一句 “adieu”。我在图芬听过的那个小小的市侩的声音不断重复、颠倒、伸展、扭曲，最后成为逝去者所使用的语言的一部分。

结尾，我们的故事早已被预言。预言有时也会变成现实不是么？ 成长本质是预言的自我应验。

其实，我们的童年，早已写就我们的人生。童年即暮年。这是一个天然的坟墓，一个巨大的命运笼罩着我们，谁也无法逃脱。一如既往，我们过着相同的精神生活。

也许真正的尾声是序幕，一种欲望的含糊不清的宣告，一种被发现像Robert Walser一样死在雪地里的愿望。我们终于与昨日青春和解。在几世纪的风中，我们被迫直视那些被浪漫滤镜美化的青春遗骸，并在腐烂的芬芳中，听见存在本身的回响。她说，“亲切拥抱你”。

我没有像保存遗物般珍藏那封信，也没有在躁动阴郁的春天将它撕碎丢入虚空。一段时间里我把它装在衣服口袋里陪伴着我，慢慢地，纸张干燥破裂，墨迹也褪了色。弗雷德丽卡的话语将要被埋葬了。我们大概可以标记某些词句，做好档案卡，存放在记忆里。

我想这故事从高处洒下光，最后引导我陷入深渊。在禁锢与躁动交织的岁月里，我们曾与存在的深渊交换呼吸。就像主人公以为靛蓝色的眼睛，实际上却是苔藓沼泽的泥绿，一念天堂，一念地狱……

我想，那些受管教的日子也许就是最美好的时光了。有一种细微却持久的激越，一路伴随着那些被管教的甜蜜岁月。

天空依旧湛蓝，无知无觉，一切平静甜美，如诗的风景恰似那如诗而绝望的青春。

原来，原来那是最好的时光。祝福我们的昨日青春——我们永远无法完整诉说的昨日。