摘抄+笔记
这篇书评可能有关键情节透露
《阿瑟·萨维尔勋爵的罪行——一项关于责任的研究》摘抄:
1.没有什么能比不检点的作风更显得纯洁无辜了。
2.——“亲爱的格莱蒂斯,我觉得这样真的不合适。” ——“有趣的事儿从来都不怎么合适,我们这个世界就是这样的。”
3.如果一个女人不能利用错误使自己显得更加迷人,那她就不配被称为女人了。
4.婚姻真正的基础其实是双方之间的误解。
5.演员们真是幸运啊!他们可以选择自己是演悲剧还是演喜剧,是受苦还是作乐,是欢笑还是流泪。但真实的生活完全不同。大部分男男女女都在命运的胁迫下不得不上台饰演自己并不胜任的角色。吉尔登斯特恩为我们扮演哈姆雷特,而哈姆雷特却不得不去扮演插科打诨的哈尔王子。世界是一个大舞台,可是这出戏的选角实在是做得太糟糕了。
6.人的官能就像火焰,既能毁灭一个人,也能净化一个人。
7.离开俱乐部以后,他沿着泰晤士河堤漫无目的的游荡,在河边一坐就是几小时。月亮从茶褐色的云层中探出头来,仿佛一只狮子的眼睛透过鬃毛盯着他看;深邃空虚的天幕上缀着数不清的星星,仿佛紫色的穹顶上撒满了金色的尘埃。时不时会有一艘驳船摇摇摆摆地驶入密云般混浊的河流,又飘飘荡荡地被潮水带走。铁路的信号灯从翠绿变为鲜红,列车发出尖锐的嘶鸣,疾驰着越过桥梁。过了一阵子,威斯敏斯特宫高高的塔楼上响起了午夜十二点的钟声。那洪亮的钟声每敲一下,夜晚便随之一阵颤抖。铁路的灯光熄灭以后,只剩一盏孤独的红灯在黑暗中闪着微光,仿佛一粒硕大的红宝石挂在巨大的船桅上。城市的喧器渐渐退下去了。
【笔记】
难以相信这只是王尔德正式发表的第二篇小说,毒舌气质已然尽显,尤其是针对婚姻、爱情、女性等的见地,讽刺刻薄,一针见血,搁今天就是彻彻底底的“厌女症”,也坐实了他的性取向。
如果你觉得王尔德写小说只会这样抖个机灵说个段子卖个关子,那就大错特错了,看看摘抄的第7段这景物描写,堪称情景交融的典范!有些作家的描写也好,但感觉总是太“用力”(不是指雕琢斧凿),王尔德的就会让人觉得“轻松”(当然翻译的也是真好),像一个顶尖的绘画大师随手勾下的几个线条,就足以让我们这些凡夫俗子叹为观止。他的随性、写意,又带着那么点儿不屑、得意,真的只能感叹——天才!
《没有秘密的斯芬克斯——一场难忘的回忆》摘抄:
8.——“我对女人还不够了解。”他回答说。
——我说,“女人是用来爱的,不是用来了解的。”
9.“我亲爱的杰拉尔德,”我回答说,“奥尔洛漪夫人只是一个对神秘感有着狂热爱好的女人。她租下那些房间,只是为了享受蒙着面纱走去那里、想象自己是故事的女主角的快感。她热爱秘密,可她自己只是一个没有秘密的斯芬克斯。”
【笔记】
突然发现王尔德的很多小说中都有一个“我”(有的就是“我”,有的是小说中的某个人物但分明就是“我”的化身)。同鲁迅小说中的“我”相比,似乎他们都有一双冷眼,在看世界。但区别又在于,鲁迅因其悲悯而批判,所以“我”始终活在人间;王尔德因其超越而无谓,所以“我”就只是“路过人间”,俯视众生。
看这篇《没有秘密的斯芬克斯》的开头第一段:“某日午后,我坐在和平咖啡馆外,一边啜饮杯中的苦艾酒,一边注视着来来往往的行人。这真是一幅巴黎生活的全最图,画中的场景既光彩夺目,又破败寒酸,画中的角色既有傲气十足的,又有穷困潦倒的,真是叫我好生惊叹和佩服。此时,我听见有人叫我的名字,回头一看,原来是默奇森勋爵。”
“我”不会跟小说中的其他人物发生太多“联结”,我是旁观者,是聆听者,是指引者,是布道者,知道一切而不被任何人知道,看透一切而不被任何人看透,评点一切而不接受任何评点,来无影,去亦无踪,宛如——神!
——“你真的这样想?”
——“我确信就是这样的。”我回答说。
《坎特维尔的幽灵——一段万物有灵论的浪漫传奇》摘抄:
10.“在松林背后那遥远的地方,”他以低沉的梦呓般的声音答道,“有一座小小的花园。那里的草又高又深,毒芹花像白色的星星,夜莺彻夜歌唱,它彻夜歌唱。水晶般冰冷的月亮望向大地,紫杉树张开巨大的臂膀,荫蔽着安睡之人。” 泪水模糊了芙吉尼亚的双眼,她用手遮住了面庞。 “你说的是死亡的花园。”她低语道。 “是的,死亡。死亡一定很美。躺在柔软的褐色土壤下,草儿在头顶摇曳,静听着一片沉寂。没有昨天,也没有明天。忘掉时间,宽恕生命,永远安息。你可以帮助我。你可以为我打开死亡宫殿的大门,因为你的心中一直充满爱。爱比死亡更强大。”
11.他让我看清了什么是生命,死亡意味着什么,也让我懂得了为什么爱比生和死都更加强大。
【笔记】
单就情节来说,毫无疑问这是全集中最好看的一篇。起承转合,一气呵成,气韵飞动,摇曳生姿。
这是那个写下《夜莺与玫瑰》《快乐王子》等“惊奇又温暖,悲伤又治愈,荒唐又魔幻,异想天开又耐人寻味”的童话故事的王尔德,同之前那个冷静又毒舌,智慧又刻薄的王尔德一起,构成了他真实形象的一体两面。 他对美、对爱、对善良的歌颂和追求,一如他对其的讽刺和批判一样,从这第一篇作品的发表开始,至死方休。
《模范百万富翁——一个令人赞叹的故事》 摘抄:
12.要是一个人没有钱的话,任凭他再迷人也没有用。浪漫的爱情是有钱人的特权,无业游民可不能把这个当成职业。穷人就应该是脚踏实地、单调乏味的,与其让自己变得迷人,还不如搞一份永久收入来得靠谱。
13.画家只应该认识一种人,那就是脑袋空空的美人。从艺术的角度来说,看他们是一种享受;从智力的角度来说,跟他们说话能让头脑休息。英俊时髦的男人和甜美可爱的女人是世界的统治者,至少他们应该统治世界。
【笔记】
即便是这样一个简单反转(甚至可能让我们在开始就猜到了结局)的故事,到了王尔德笔下也变得兴味盎然。动人的不是故事本身,而是他讲故事的调调。叶芝说王尔德写的故事远不如他亲口讲的精彩,要想充分享受这些故事“必须再次听到他的声音,听那位无与伦比的讲述者亲口道来”。
而像这时不时蹦出的几个金句,无疑就是镶嵌在那些平凡故事绸缎上最闪亮的钻石!
《W.H.先生的画像》摘抄:
14.他绝不仅仅是长得漂亮,他的脸上还透露出许多比皮囊之美更重要的东西。我觉得他是我见过的最美好的生灵,没有人比他风度更翩翩,举止更优雅,世界上没有任何东西比得上他。凡是值得他施展魅力的人都被他迷住了,就连许多不值得他施展魅力的人也迷上了他。他任性妄为、喜怒无常,乱发脾气是常有的事儿,以前我常常觉得他是个很不真诚的人。我想,这主要是因为他总是过度渴望取悦别人。可怜的西利尔!有一次我对他说,他太容易为廉价的胜利而自满,可他听了却一笑了之。他是个被宠坏的孩子。但是据我猜想,所有迷人的家伙都是那样的吧。那种蛮不讲理的脾气正是他们引人喜爱的秘密。
【笔记】
在最后一篇里看到这段对西利尔的描写(还有前文画中的男子:“精巧优美的双唇红艳欲滴,如梦似幻的眼睛里带着思慕的忧愁。”),加上第一篇里的阿瑟·萨维尔勋爵(“他善良的天性还没有被中年的精明算计和玩世不恭所污染,他纯洁的心灵还没有被我们这个时代中流行的肤浅利己主义思想所腐蚀。”)和第四篇里的休吉(“卷曲的棕发,鲜明的轮廓,还有那双灰色的眼睛。”),如果再联想到《道林·格雷的画像》,确实不难看出王尔德的性取向对作品人物塑造的影响。
如果说以上那些都是他在小说中刻意地“藏”的话,那他卓绝的文学才华和敏锐的艺术视角在这篇小说中就是在刻意地“露”了。
无数专业的莎士比亚研究学者恐怕已经为《十四行诗》里的这桩世纪悬案争论多年,但王尔德却将自己天才的发现虚构在小说中,引逗世人追逐的目光。何其自信,何其狷狂!
《译后记》摘抄:
15.王尔德有句著名的格言:“不是艺术模仿生活,而是生活模仿艺术。”(这个集子里收录的《没有秘密的斯芬克斯》几乎可以说是专为注解这句话而写。)我无法控制地觉得王尔德后来的人生故事也在注解这句格言。他创作的故事里早就暗暗写下了命运的预言。他曾想在故事里构建一个完全没有德批判、纯为审美和趣味而存在的世界,他曾那样轻盈、轻松地描写那类青年,仿佛对他们的肤浅、矫饰看得一清二楚。然而在自己的人生里,他很快就失去了从高处旁观的超然视角,比谁都重地摔到了地上。也许他从未想过,自己的人生剧本竟然是《夜莺与玫瑰》,而以刻薄、智慧著称的他扮演的居然是那只心碎而亡的夜莺。
【笔记】
最后摘了《译后记》里的一段文字,特为向译者鲁冬旭表示感谢! 优美流畅的译笔中带着对王尔德的由衷敬意和崇拜,相信译者的性格也与作者有相同之处吧,他们应该都有一个有趣的灵魂。 最神奇的是发现自己不久前刚读完的《平面国》的译者竟然也是鲁冬旭,同时还关注了她翻译的另外一部小说。祝愿她的人生能始终处在“中文学的毒、中王尔德的毒”的那种“难向外人道的巨大幸福”之中!