《一只蜗牛如何去死》诞生始末

《一只蜗牛如何去死》这本小书，名副其实，它是关于“死”的一个思考。这个想法萦绕在我心头很多年。大概在2018年的时候，初步写下我对死亡的一些杂乱无章的想法，在几张从本子上撕下来的牛皮纸内页上。后来，在我真正动笔写《一只蜗牛如何去死》的时候，这些凌乱的草稿已成为时光的蝉蜕，丢进了废纸篓。它并非无名无姓，最初的名字是《我想在阿拉斯加的极光下死去》。

我不知道自己为何对“死”如此感兴趣。有的朋友以为我有一点抑郁——我想我没有吧，我是个还算快乐的人，生活厚待我，我对自己也很宽容。我从不愿为了工作奉献一切，努力保存自己的个性与生活不被外力碾压。我成长的环境虽不怎么优越，但没遭受过太大的挫折，也没经历过心碎的绝望。我对死亡的态度，更像是对待一个熟人，我偶尔会遇见它，大多数时候听说它，对它有些敬畏，却也并不刻意回避它，反而常常琢磨它的脾气和性格，会想一想将来如何与它相处。

我这么常常去琢磨死亡，也许跟家庭的影响也有一丝丝关系。我父亲是一个警察，所以在我的小学时代，除了儿童杂志外，公安杂志就是我看得最多的读物了——上面记载了各种各样的命案，有些案件现在想来简直是人间惨剧，比如一个绝望的女人在饱受家暴后，把自己的孩子当成了宣泄的对象，她的孩子就这样在双重的家暴中死去了。然而，留给当时的我最强烈的感受竟然是：也许对这个孩子来说，死去反而是解脱。那时候的我还是个翻箱倒柜的能手，曾在一个十分隐蔽的小角落里，发现父亲藏在那里的一个绿皮的工作笔记本，抖一抖，掉出来的照片是一个四分五裂的男人——后来姐姐跟我说，那是父亲在一次炸弹案现场的拍照。那个男人是不是自杀式死亡，已经忘记了，我只记得他的头颅跟断掉的四肢散落了一地，眼睛睁得大大的，向头顶上方看去，不知道在看些什么。从那以后，我再没有翻看过父亲的东西。

我没有亲历过亲人的死亡，我的姥姥、老舅、大舅、大姨、表哥，他们离世的时候我都不在身边。然而关于死亡的故事，我知道很多。我知道姥姥去世前变成了植物人，勉力活了一年后走了。我知道老舅中风后全身瘫痪，他的头脑却还是清醒的，他不愿过仰人鼻息的生活，主动断食送走了自己。我还知道，在某个忘了是什么时候的年代，村里一个老太太瘫在床上，什么事都不能做，只依旧能吃，可家里粮食不够了，儿子不再给她吃饭，于是她就吃身下垫着的草席，听说她死掉的时候，那草席已被吃了大半。

关于死亡的事情，想起来都是沉重的。然而为什么我常常去想它？我也不知道。我还记得在2016年的夏天，去胡同里的流动图书馆做一日店长，当天还有另外一位店长与我共同轮值，是个大学刚毕业的女孩。我们第一次见面，却聊得十分投机，甚至聊到了“如何选择死亡”这件事。我们说到今敏监制的动画剧集《妄想代理人》，其中一集讲到一个老人、一个成年男子、还有一个少年，他们聚在一起，想要为自己的未来找一个痛快的死法。我当时想，啊，竟然还有这样的人——我好像也是这样的人。

我是个不擅长深度思考的人，常常只停留在思考的表面，所以其实我并不明白为什么我会有这样关于“如何去死”的种种想法。然而死亡就在那里，并且注定是我的未来，我又怎么能无视它？“如何去死”，分明是很正常、很重要的人生选择啊。这个看起来严肃沉重、但想想其实还蛮有趣的念头，犹如一颗种子，我不知它何时落在我心里，何时萌发了根芽，然而每长一岁，每多经历一些生活，它就又长大一些。

2018年的时候，它成长到我的内心有点放不下，于是写成了一纸简单的草稿，在几页随便撕下来的牛皮纸上。将它写出来之后，我又想着，如果能画出来该多好。然而工作、生活和我的懒惰搁置了这个计划。好在，这个念头并没有停止生长，而是在我的一放再放中继续酝酿，时不时蠢蠢欲动。在2023年初，在席卷全球的经济下行中，我迎来人生中的第一次失业。失业令我沮丧，也有点兴奋，特别是得知我可以申请18个月的失业金，相当于得到一个长长的带薪假期。我给这次假期安排了很多计划，旅行、画画、自由泳、整理一份长达十年的通信……这些都做完了之后，我想，也许是时候了，该给心里这棵一直在倔强生长的植物画个像了。

最开始的时候，是想参照自己和身边亲友的样子来画这个绘本，但我三脚猫的画功真是很不好，画人又实在太难了……刚好家属热爱蜗牛，我也很爱画蜗牛，蜗牛又很好画，想想不然就用蜗牛作为主角吧。主角从人类改换到了蜗牛，于是所有文本也就重新改过——在大改的过程中发现，以蜗牛的角度来呈现，反而给这个文本带来了许多惊喜，一些从前构思时从未想到过的更自然的、更新鲜的、更有意思的东西，经由这只小蜗牛带来，让原本苦涩而沉重的讲述变得温暖而轻盈了。

小蜗牛的到来并没有挽救我的拖延和怠惰，大致从当年的9月起，到次年的1月底，磨磨蹭蹭，拖拖拉拉——我人生中的第一个绘本，竟然就这样画完了。将所有画仔细插进画夹，厚厚的一叠，连我自己也有些惊叹呢。绘画工作结束的时候，已经是凌晨一点，困意混合了一点奇异的满足和兴奋，一沾枕头就睡着了。次日醒来时，这点兴奋并没有跟着睡意一起消失，而是像一股地热泉，咕嘟咕嘟地蒸腾起来了。

终于画完了。我想出去逛逛，去广阔的天地里走一走——过去的这段时间里，我把自己困在小小的写字桌上，天天想着要完成它，完不成就觉得空虚又痛苦，空虚痛苦的时候又忍不住沉迷八卦，刷完八卦又是无尽的自责……现在终于从这样的生活中解脱，竟然有种苦修结束的感受。我想即刻就跑去东四的美术馆街，补充用秃了的彩铅。我还想去宝钞胡同的一家面包店，买他们自制的腰果罗勒酱和黑麦皮塔饼来尝尝。我这样想着走出地铁站，看见阳光透过洋槐树，洒下轻巧活跳的点点斑斑，好像头一次真正尝到自由的滋味——我想我做成了生命中一件非常重要的大事，以后就算要投入更累更卷的工作，有了这本小书、这只小蜗牛，也不会再觉得人生不值得。

常常有朋友问我，小蜗牛的壳上背着的那个红红的小东西是什么？我说，那是它的小包袱，里面装满了它心爱的宝贝，所以它走到哪里就要背到哪里，即便要去极光下拥抱死亡，它也要带上这些宝贝。如今，我的悠长假期早已结束，我不知道未来能否再有——也许再也不会有——像《一只蜗牛如何去死》这样令我宝贝的作品。从今往后，还是要面对杂七杂八的日常，还是要应付不愿应付的烦恼，还是要老老实实工作、偶尔展望退休。然而我依然希望，能在谋生之余，继续拥有对画画和生活的爱，走到哪里就带到哪里，只要活着就不放弃……虽然常常想着“如何去死”，但生有所恋，总是美好。请原谅愚蠢的我。