齐泽克《享乐与虚无》速通指南
这篇书评可能有关键情节透露
前言：对于普通读者（那些对哲学并非熟知的人）而言，齐泽克往往“只闻其名不见其人”，对于哲学界而言，这位“网红”式哲学家却引起轩然大波，事实上这位晚年扔笔耕不辍的非学者（指齐泽克独特且不严谨的哲学论述方式）却养活了一批又一批的青年学者，后者虎视眈眈地盯着齐泽克不断循环产出（因为齐泽克本人作品间喜欢循环论述他自己的理论）的一本又一本“雷同作品”以凭此发刊毕业。
那么齐泽克究竟是谁？这份指南适用于我开头所简单定义的普通读者，尽可能地呈现出我眼中的齐泽克（此考虑出自两方面，一是齐泽克本身解读的暧昧性，而是本人的阅读资历有限），以帮助读者更好入门《享乐与虚无》，即这本书究竟讲述了何种内容，并增添以个人评价的阅读门槛和入门建议。
指南使用基础1：齐泽克的“符号界”地位——被阉割的虚伪哲学家
关于齐泽克（定位于一般公开解释，资料源于AI整理）：
一、齐泽克的核心身份标签
①拉康传统最重要的继承人
雅克 拉康（Jacques Lacan）是 20 世纪法国著名精神分析学家，他对弗洛伊德的理论进行了革命性改造，提出了 “镜像阶段”“符号界 / 想象界 / 实在界” 等核心概念。简单来说，拉康认为人在成长中通过 “镜像”（如他人的评价、社会规则）形成自我认知，但这种认知本质上是 “想象” 的，而 “实在界” 是那些无法被语言和规则捕捉的、令人不安的真实（比如原始欲望、创伤）。
齐泽克继承了拉康的理论框架，并将其应用到社会分析中。例如，他用 “实在界” 解释我们对 “灾难” 的恐惧 —— 新冠疫情之所以引发集体焦虑，不仅是因为病毒本身，更因为它打破了我们对 “正常生活” 的想象，暴露了社会秩序的脆弱性（属于 “实在界的入侵”）。
②黑格尔式的思想家
黑格尔是 19 世纪德国哲学家，核心思想是 “辩证法”：事物的发展是 “正题→反题→合题” 的矛盾运动（比如 “善与恶的对立最终会在更高层次统一”）。齐泽克喜欢用黑格尔的辩证法分析社会矛盾，比如他认为 “自由” 不是 “没有约束”，而是在接受规则的限制后才能真正实现（类似 “只有遵守交通规则，开车才有自由”）。他的著作中经常出现黑格尔式的逻辑推演，因此被称为 “黑格尔式思想家”。
③沟通拉康精神分析与马克思主义哲学
马克思主义关注 “意识形态” 和 “阶级斗争”，认为社会的本质是经济关系（如资本家与工人的剥削关系），而意识形态（如 “努力就能成功”）会掩盖这种本质。齐泽克将两者结合：用拉康的 “符号界” 解释意识形态 —— 社会规则和价值观（符号界）就像一张 “网”，我们生活在其中却意识不到它的存在，而马克思主义揭露的 “剥削” 正是这张网背后的 “实在界”。
例如，他分析 “消费主义” 时说：我们以为 “购物是自由选择”，但这其实是意识形态的陷阱（拉康的 “符号界规训”），而背后是资本逐利的本质（马克思主义的经济逻辑）。
二、齐泽克的理论工具与表达方式
①意识形态的崇高客体（齐泽克代表作名称，也是核心概念）
“意识形态” 不是简单的 “谎言”，而是我们习以为常的 “常识”。齐泽克说，意识形态的 “崇高客体” 是那些我们明知不合理，却依然坚信的东西。比如 “金钱” 本身只是一张纸，但我们都相信它有价值，甚至愿意为它拼命 —— 金钱就是意识形态的 “崇高客体”，它让我们忽略了背后的社会关系。
②“拉黑体”
这是齐泽克独特的语言风格：把黑格尔的抽象哲学、拉康的精神分析术语，和日常笑话、流行文化混搭在一起。比如他讲过一个笑话：“一个男人怀疑妻子出轨，雇侦探跟踪，结果侦探发现妻子很忠诚 —— 但男人反而更焦虑了。” 他用这个笑话解释拉康的 “欲望”：我们真正想要的不是 “真相”，而是 “怀疑本身带来的刺激”，就像社会对 “阴谋论” 的沉迷，本质是对 “秩序背后有秘密” 的欲望。
③用流行文化阐释哲学
齐泽克擅长从电影、小说、笑话中找例子。比如他分析《泰坦尼克号》：杰克和露丝的爱情看似反抗阶级差异，其实恰恰强化了 “爱情能超越一切” 的意识形态 —— 它让我们忽略了贫富差距的真正根源（资本）。这种用大众熟悉的内容讲深奥理论的方式，让他的思想更容易被普通人接触。
三、齐泽克的公共角色
①全球公共知识分子
指超越学术圈，直接对社会事件发表观点的学者。齐泽克从不回避热点：“9 11” 事件后，他说恐怖主义不是 “文明冲突”，而是西方自身意识形态的 “反噬”；2008 年金融危机时，他批判资本主义 “用债务绑架所有人”；新冠疫情中，他提醒 “隔离不仅是防疫，更是暴露了社会福利的不平等”。他的观点往往颠覆常识，因此被称为 “最危险的西方哲人”。
②“文化理论的猫王”
这个称号源于他的 “明星气质”：猫王将小众的黑人音乐变成流行文化，齐泽克则将晦涩的哲学变成大众话题。他出过纪录片（如《变态者电影指南》，用精神分析解读 200 多部电影），在 TED 演讲中讲黄色笑话，甚至和 Lady Gaga 互动 —— 这种 “学术网红” 的姿态，让他成为理论界的 “流量担当”。
指南使用基础2：齐泽克的“实在界”支配——普通读者的“大他者”式阅读体验
让我们假设这样的一个情形，一位从未接触或者很少接触哲学的普通读者在网络浏览的过程中，看到许多营销的读书博主用以下亮眼的名称宣传这本书：“齐泽克教你走出享乐与虚无”“原来我们欲望的本质是缺失，让我们欣然接纳主体的匮乏”“走出虚无就是要在奉献中重获主体性”……看到如此令人激动的“虚无特效药”和众多权威和博主的大力宣传，再想想自己每天花大量时间冲浪后的空虚和自责感，于是满怀激情地下单并渴望获得所谓的自我提升，当他兴致勃勃地翻开书页，以为是诸如成长的自我心灵鸡汤或者成功学的哲学版内容时，却惊奇地发现自己除了封面的口号外几乎一无所知。
“黑格尔在《精神现象学》中用“die verkehrte Welt”来形容他那个时代疯狂的社会现实，而这个短语通常被翻译成“topsy-turvy world”，即颠倒的世界”等等，什么是黑格尔的《精神现象学》？他努力控制住哲学专著带来的眩晕感和震惊，又立马往下读了一段，从只言片语中体会（某种非理性逻辑的直觉）中“恍然大悟”:不错，虽然不知道黑格尔说了什么，但颠倒（他在心中反复捉摸这个词语），这个世界就是颠倒的世界，我的认知即将被打破，我似乎又学到了些新的高大上的专业语词了！
带着这种自我肯定的骄傲和优越，他一鼓作气翻开了第二页，第三页，直到越来越多新奇的词汇和专业的术语一步步缠住了他，而跳脱的逻辑，蛮横暴力的叙述风格更是让他不得不放弃，让我们避免叙述这种逐渐“衰而竭”的过程来保持这位读者的尊严吧！落灰和尘封俨然昭示了该书后来的命运，封面上齐泽克的凝视永远成了他心中可怕的“大他者”……
指南使用建议1：不要冲动下单，不要盲目阅读
这里附注一些阅读门槛及简单的理由论述，读者可以一一自我比照再确定是否能够阅读。
①对哲学史有一定的了解（起码知道重要哲学家及其理论）
②熟悉后现代哲学及其跳脱晦涩的写作风格（因为齐泽克比这些还要跳脱）
③精通以下哲学家的理论：黑格尔、雅克·拉康及马克思（注意不是教材的庸俗马克思）④能够忍受译者平庸的翻译和糟糕的后记
⑤有持之以恒的阅读毅力抵抗各种齐泽克的自我造词狂欢和疯狂输出（拉黑体还是在拉屎？）
⑥能接受走入享乐与虚无（所谓“阅读你的症状”）
⑦能接受千辛万苦糟糕的阅读体验后实际上仍然不会改变的意义（这更像是语词的游戏）
⑧能忍受齐泽克（其中⑤强调的是阅读能力，⑧强调的是阅读品味）
指南使用基础3：齐泽克的“想象界”——读者的自我欺骗和枉然。
如果读者能够接受以上条件，恭喜你将获得以下精彩内容：
①思辨和智力的适度提升（阅读齐泽克更像一场烧脑的非逻辑的思辨游戏）
②短暂的阅读满足感和无尽的后悔空虚（我居然读完了！等等，我居然浪费了这么多时间去读这个？？）
③以“激情的冷漠”坦然面对虚无的人生（我都读这个了，我还有什么无法忍受？）
④可摘抄利用书中语句以给人不明觉厉的深度感（“是的，得不到就痛苦，得到就会虚无，齐泽克告诉我们活着是一场盛大的手冲……”）
⑤读完后薪酬壮志想要写书评却发现自己脑袋仍然空空如也的释怀。
指南使用建议2：内容参考和阅读记录
本部分提供全书的思维导图和板块参考，并附注部分个人实际的阅读记录为读者提供些许阅读线索。
①序曲：生活在一个颠倒的世界
核心主题：探讨黑格尔"颠倒的世界"概念，揭示社会现实的复杂性与矛盾性。
关键内容：
• 黑格尔辩证法中"自由梦想变为恐怖活动"的颠倒逻辑。
• 托马斯·罗杰斯对家庭关系倒置的批判（主人/仆人、父母/孩子的权力反转）。
• 当代资本主义如何通过"否认的逻辑"维持享乐与虚无的循环。
从灾难到天气……然后轮回
齐泽克引用君特·安德斯的“赤裸的天启”概念，指出灾难（如疫情、生态崩溃）并非未来的预言，而是已发生的现实。它们撕开资本主义符号秩序的伪装，暴露出系统性的压迫真相，因此天启并非线性历史的终点，而是周期性循环的危机。当代社会陷入“终结之终结”的悖论：灾难加速资本主义的自我毁灭，却未带来解放，反而强化剥削（如疫情中数字监控的常态化）。比如《索拉里斯星》中的“本我机器”象征灾难如何将人类异化为系统的一部分。
②裂缝在那里？马克思、资本主义和生态学
核心主题：马克思主义视角下资本主义与生态危机的关系。
关键章节：
1.新保守主义共产主义
• 批判"企业新封建资本主义"，分析资本主义封建化趋势（如科技巨头垄断）。
• 性别革命与资本主义工业革命的并置反思。
2. 政治经济学批判中的黑格尔
• 马克思如何通过黑格尔辩证法揭示资本逻辑的神秘化。
• 法律/意识形态拜物教对主体性的操控。
【马克思早期认为黑格尔的辩证法是“头足倒置”的思辨体系，脱离了现实的经济基础，但通过对资本主义生产关系的研究，他意识到黑格尔逻辑中的“神秘化”恰好揭示了资本运作的本质——资本通过自我循环的幻象（如剩余价值的增殖）掩盖了对劳动者的剥削。这种幻象表现为法律与意识形态的“拜物教”，将资本的人格化（如“资本家”）与劳动者的异化（如“自由选择”）合理化，使人们误以为资本关系是自然且不可逆的“普遍规律”。资本主义社会中“普遍与特殊的颠倒”尤为突出：个体看似拥有自由选择的主体性，实则被资本建构的环境（如消费主义、数字监控）全面压制，这种“自由”幻觉恰恰暴露了个体在系统性暴力中的深层不自由。最终，马克思通过颠倒黑格尔的辩证法，将资本的内在矛盾从抽象的逻辑领域拉回到现实的社会关系中。】
3.生态无产者与增值的极限
• 教育作为资本投资领域的异化。
• 生态无产者的双重困境（生态剥夺+经济贫困）。
【黑格尔认为，自由并非现实中的直接体现，而是通过“知性”撕裂现实统一体后创造的虚构产物。主体性通过“异化”过程从现实抽离，形成自我意识。这种异化如同资本对现实生活的寄生——资本看似融入生活，实则成为无法真正扎根的“幽灵”，不断制造分裂与矛盾。马克思将现实生活视为资本运动的起点与终点。资本通过不断自我复制（剩余价值的增殖）扩张，却将人与自然的关系推向疏离。例如，资本主义生产忽视生态平衡，将自然视为可榨取的资源，导致生态危机。这种逻辑下，人的劳动与自然成为资本扩张的工具，而非有机整体。马克思与斋藤幸平指出，生态危机的深层原因是人类劳动与自然之间的“裂缝”。资本追求无限增殖，迫使劳动脱离自然节奏（如过度开发、污染），最终反噬人类生存环境。这种矛盾揭示了资本主义“进步”叙事的虚伪性——所谓发展实为对生命根基的破坏。
齐泽克通过黑格尔与马克思的对话提出，破解生态危机需重建主体性与生活实体的联系。这意味着超越资本逻辑，将劳动重新嵌入自然循环，而非将其视为工具。资本异化劳动最终指向“无实体的主体性”悖论，因此真正的主体性存在于对资本逻辑的超越中。黑格尔强调通过辩证否定实现统一，而马克思则指出资本扩张的极限将迫使人类直面生态崩溃的现实（即主体和实体间的分裂），因此重构现实生活的实体性，才可能摆脱资本制造的享乐与虚无循环：“共产主义革命的最终目标与其说是废除剥削，不如说是通过废除劳动增值来弥合这一裂缝。”】
③非两极性差异？精神分析、政治和哲学
核心主题：拉康精神分析与政治哲学的交叉批判（夹杂大量精神分析学派的黑料八卦）。
关键章节：
1. 对拉康意识形态的批判
• 揭露精神分析学派权力结构（米勒对拉康理论的绝对化）。
• 移情关系中的伦理溃败与权力争夺。
2. 性化表达式
• 批判拉康将女性简化为"阳具功能的剩余"。
• 跨性别身份作为性别秩序的激进重构。
3. 两性差异并非二元性
• 拉康理论中性别对抗的本体论根源。
• 数字网络对历史感知的重构（虚拟真实 vs 物理现实）。
【传统男权秩序将“性差异”构建为一种自然的、稳定的二元对立（如男女两极的和谐互补），实则是通过符号秩序掩盖了性征内部的根本性对抗——性差异的本质并非和谐，而是充满矛盾与张力的“非关系”。这种对抗如同系统中无法消除的裂缝，一旦被彻底压制（如要求性别角色绝对固化），社会便陷入灾难性僵局。
性别理论试图通过承认多元身份来打破传统秩序，但齐泽克认为这仍是一种符号化的妥协：它将对抗性从社会结构中剥离，转而投射到性别身份的多样性上，实则是用新的符号框架（如“性别流动性”）替代旧的遮蔽机制。真正的解放不在于创造更多性别标签，而在于直面性征中不可调和的矛盾，在符号秩序的裂缝中激发革命性变革，正如《使女的故事》
所揭示的，当权力系统将压迫自然化为“自然秩序”，真正的抵抗则来自对这种符号暴力的揭露与拒绝。】
④剩余享乐或为什么我们享受压迫
核心主题：资本主义享乐机制的批判。
关键章节：
1. 维京人、索拉里斯星、卡特拉
• "大他者"符号秩序的盛衰（从宗教到数字技术）。
• 本我机器与后人类主体的觉醒。
2. 超我诞生于律令的破损
• 律令失效与超我的病态化（如党卫军的道德扭曲）。
• 安提戈涅式伦理对抗与欲望防御机制。
3. 享乐异化
• 消费主义对痛苦的"享乐化"转化。
• 特朗普现象与极权主义享乐的共谋。
【剩余享乐源自拉康对“阉割焦虑”的延伸。主体在进入符号秩序时，欲望对象（如菲勒斯）被象征化剥离，但总有一部分无法被符号化的“剩余”残留，成为驱动欲望的隐秘动力。这种剩余享乐不是具体快感，而是欲望循环中永恒缺失的“空缺”。齐泽克将剩余享乐类比为剩余价值，指出资本主义通过制造“欲而不足”的循环，将欲望对象从具体满足（如商品使用价值）转向无限增殖的符号化追求（如消费主义制造的虚假需求）。欲望的主体沦为资本再生产的工具。
资本主义是唯一将人类欲望的根本矛盾制度化的社会秩序。这个矛盾体现在力比多经济（欲望驱动的经济）的“剩余”功能中——我们永远无法真正满足于已获得的成就，而是不断追求“更多”，导致欲望的对象从具体目标转向无限扩张的再生产本身。因此资本主义的失衡并非偶然，而是其内在逻辑的必然结果。传统社会通过稳定符号秩序（如宗教、伦理）压抑欲望的矛盾，而资本主义却将这种矛盾转化为自我驱动的引擎：欲望的终极目标不再是满足，而是欲望的再生产本身。消费主义通过制造虚假需求，让个体在获得物质满足后，立刻转向对“更多”的追逐，形成“享乐主义与禁欲主义并存”的悖论——表面上的纵欲（消费享乐）与实质上的自我剥削（为积累而牺牲当下满足）实为同一硬币的两面。
这种机制为何能维持资本主义的“蓬勃发展”？齐泽克认为，资本主义的“自我破坏”和“革命性”本质恰恰源于此。当现有秩序无法满足膨胀的欲望时，系统必须通过危机（如经济危机、技术革新）打破旧有框架，创造新的欲望对象和生产方式。因此上章中论述的生态危机看似是资本主义的灾难，实则是其扩张逻辑的必然产物：当自然资源的“剩余”被耗尽，资本便转向虚拟经济、生物技术等新领域，将危机转化为新的剥削场域。这种欲望的无限再生产本质上是对真实需求的遮蔽。环保运动若不触及制度批判，终将沦为资本扩张的新场域。
符号秩序（如消费主义文化）将欲望简化为符号化的“多多益善”，使个体在追逐虚假享乐的过程中，丧失对生命本质的感知。权力将压迫自然化为“自然秩序”，真正的抵抗在于直面欲望的异化（“如果遵守禁令便不再会有禁令”），在符号秩序的裂缝中重构真实的欲望——这正是齐泽克提出的“激烈而冷漠的苟活姿态”。】
⑤ 终曲作为一个政治范畴的主体性匮乏
核心主题：后疫情时代的主体性困境与反抗。
关键章节：
1.哲学的两次终结
• 海德格尔与哈贝马斯对哲学终结的不同阐释。
• 科学与哲学在解释现实中的竞争与互补。
2. 人类是一场灾难
• 马克思主义视角下人类中心主义的生态批判。
• 性、死亡、梦的本体论纠缠。
3. 我们必须苟活下去，直至一命归西
• 列宁式历史观与流行病的时代启示。
• 拉姆施泰因歌曲
【齐泽克将“主体性匮乏”定义为“政治范畴”，暗示现代政治危机的本质并非权力争夺，而是主体（个体/群体）在符号秩序中的根本性缺失。海德格尔认为，某些群体（如“卡菲尔人”“黑人”）因缺乏对“存在”的追问而“没有历史”，这一观点被批评为隐含种族主义。 齐泽克借机批判海德格尔的欧洲中心主义，但同时指出其理论对“历史性”的强调揭示了现代政治的“时间性危机”——当个体被符号秩序（如消费主义、技术加速）抽离于真实的历史行动，主体性便沦为“被编程的被动性”。
他又以“布莱恩·格林的宇宙观”隐喻现代人的认知困境：面对生态崩溃、技术异化等系统性危机，个体要么沉溺于当下享乐（如消费、虚拟现实），要么陷入虚无主义。当真实的历史行动被符号秩序（如“进步叙事”“技术乌托邦”）遮蔽，主体沦为“小雨滴”——看似独特，实则是庞大系统中无足轻重的被动单元。齐泽克曾批判现代人通过“身份标签”（如环保主义者、技术乐观者）逃避真实的政治责任，这种“符号化生存”导致主体性进一步分裂：个体在社交媒体中高呼“反抗”，却在现实中成为资本与权力的共谋。
“我们必须苟活下去，直至一命归西”，但强调“苟活”并非认命，主体性匮乏并非个体的缺陷，而是符号秩序（种族主义、技术异化、消费主义）系统性消解反抗潜能的结果。真正的政治行动需在承认“主体性匮乏”的前提下，以“荒原中的苟活”姿态撬动符号秩序的裂缝，让欲望回归对真实历史的介入。】
⑥ 革命性的自我匮乏
核心主题：精神分析与政治行动的联结。
关键章节：
1.革命性的自我匮乏
• 拉康式主体性匮乏作为普通人的生存伦理。
• 生态保护与"欣赏复杂性"的生存策略。
2.与宗教原教旨主义的对抗
• 塔利班意识形态的复杂性（反西方自由主义的宗教原教旨主义）。
• 福柯式信仰观：参与即真理。
3. 待宰的羔羊
• 《鱿鱼游戏》的意识形态批判（资本主义剥削的娱乐化）。
• 反疫苗运动中的认知闭合与暴力循环。
【齐泽克利用拉康的“死亡驱动”概念指出当代社会的自我毁灭倾向（如生态破坏、金融投机）与主体性的根本性匮乏密切相关。当个体被符号秩序抽离真实欲望，其行动沦为对系统危机的被动适应，而非主动创造。通过安德烈·普拉托诺夫的小说《基坑》的描述，齐泽克揭示了苏联集体化时期无意义的劳动与牺牲如何象征“对社会范畴的死亡驱动”。这种徒劳的付出映射了现代人陷入符号秩序后的看似积极，实为被动服从的存在姿态。电影《小丑》中，主角亚瑟的暴力反抗并非寻求改变，而是对系统性压迫的被动接受，这种“接受现状”的姿态反映了现代人在社会崩溃时的典型反应——放弃抵抗，将压迫内化为“自然秩序”。
那何谓以“激烈而冷漠的苟活姿态”继续斗争下去？引用章节结尾如下：
“既然我们今天正在为生存而战，那我们可以用G. K. 切斯特顿对勇气悖论的描述作为结语：一个遭敌人重重包围的士兵若要杀出一条血路，极度贪生之余，还要异常地绝不怕死。他不能单单恋栈生命，这样他只会是个懦夫，必不能逃出生天。他也不能单单静待死亡，这样他形同自杀，结果自必难逃劫数。他要抱着一种激烈而冷漠的求生精神，他要像爱慕水般恋慕生命，又要如喝酒般饮下死亡。
（引自切斯特顿，《回到正统》，庄柔玉译，生活·读书·新知三联书店2011年版，第99页）
以对生命极度冷漠的精神求生，就是主体性匮乏的运作方式。有时候，穿越这种极度冷漠是确立新的宜居常态(livable normality)的唯一途径——没有这种穿越，常态本身就会四分五裂。”】
指南使用建议3：“斯拉沃热何必要成为齐泽克”
说来有趣，齐泽克和张一兵本人一样喜欢“腹泻”式发力。我最初不喜欢齐泽克的原因是他不停做着“强迫症一般”的主题自奸，仿佛如网上所谓的读书博主般（齐泽克起码有真才实学，读书博主甚至可以不读书）行模板印刷生产，一个人的自我重复还可以解释为“风格的独特”，但意想不到的是这个人的重复还引来了大量现象的重复，学术界仰仗这位哲学大师生产论文，无良机构仰仗这位网红明星卖课营销，一个齐泽克养活了多少“无主体的主体性”幽灵傀儡？
真实的齐泽克究竟在何种面具背后？但恐怕就算撇开面具，我们也无法面对他面具背后的匮乏，如齐泽克所说，我们依赖于“大他者”的想象维持，而“齐泽克”也早已作为符号陷入这场资本狂欢之中，成为了他书中所批判却也是组成的一环。因此恐怕我们需要更多的时间和距离来思考“齐泽克”。
让我感兴趣的是齐泽克的叙述方式：“‘对原作的暴力毁容’，但它比原作本身更忠实于原作……既不是努力忠实于被阐释的文本的内在解读，也不是利用文本的只言片语为当时的意识形态措施和政治措施辩护的自私实践……”，齐泽克更像是后现代的作家，哲学不过是他文本中的脚注。既然齐泽克能为他的“暴力解读”作出无罪声明，那我也便能将他的书
评写成某种滑稽指南，毕竟一千个人有一千个“齐泽克”，斯拉沃热又何必要成为真正的齐泽克呢？”
