不谈《流溪》本身，只谈女性情欲书写史

看了下《流溪》。发了条广播谈了下30年来女性情欲书写史，毫无意外被锁了，那只能转战书评了。

《流溪》写于2019年，比较意外的是，在前面的推荐中看到了棉棉的推荐。

现在的年轻人可能都不知道棉棉是谁了，但在90年代末，她和卫慧算是风头人物。

90年代末，中国现代文学中，不确实是不是第一本，但确实是很少见的，一本由女性自己书写的，关于女性情欲的小说《上海宝贝》横空出世，在当时引起巨大热议。

我们的现代文学中不是没有性描写，前段时间海棠作者被远洋捕捞时，就有同学说：“我看了海棠作者的性描写很有感觉，但看贾平凹的性描写只觉得倒胃，但后者可以堂而皇之地在书店里以文学经典的名义售卖。”

我们的性描写史更多是男性意淫史，女性仅仅是他们意淫的客体，几乎从未获得主动书写情欲的资格。

《上海宝贝》被热议了一段时间后，作为禁书下架了。神奇的是，几年后，我在我们大学的图书馆里还能找到它···

今天来看，《上海宝贝》写的并不好，其实还是父权审美下的性爱标准，大就是好，久就是好，久到不知疲倦最好。里面那个德国男人，大和久到像一个标准的又面孔模糊的A片角色。

虽然写的不好，但确实很红。这本书出来后，“用身体写作”这个充满男凝感的词霸榜了媒体很久，仿佛男作家不使用自己的身体即手来写作一样。当时媒体用这个说法来称呼一切在书中描述了情欲和性爱的女作者。

当时能和卫慧齐名的，就是棉棉了。

棉棉的书我只看过节选，并没什么太大感觉，至今一本都没看完，不过当时卖的应该也不错。

在媒体的造势下，她俩颇有点互相较劲的意思——但也可能没那么较劲，只是媒体喜欢报道这种女性之间互相倾轧的主题。

从被报道的较劲来说，其实挺没意思的，因为她俩主要比的是谁更有钱，更酷，更像个成功的名媛。

没错，她俩大概可算郭敬明的前辈，给自己打造的都是又文艺，又成功，又纸醉金迷的精英名媛感。

至今记得一轮较劲：根据报道（我再次强调，这些报道未必客观），卫慧说棉棉的书卖得不好，她也没什么钱，棉棉反驳说：“我在法国古堡结的婚！”

就是这么没意思的较劲，但符合千禧年那个全民都以有钱为最高圭臬，万众一心奔小康的时代民风。

这波风潮热了一段时间后，进入21世纪，关于她俩的新闻迅速地冷淡了下来。我甚至不确定她们还有没有在继续写作。

不过她们开创的很多东西被迅速发扬光大。

如前面所说，她们文艺又精英又名媛的人设被郭敬明继承并发扬光大，而书写女性情欲的工作则看似无人继承，但实际上由海棠，AO3等暗戳戳地继承了——这很神奇，女性的情欲意外地拐了个大弯，用通过看两个男人啪啪的方式发泄出来。

20多年过去，再在一本书写女性情欲的小说前面看到棉棉的推荐，真是恍如隔世，再一想，也是某种悲哀：这说明在这一块，上一个前辈已经是二三十年的了，这二三十年里，竟然无一人（合法地）成为女性情欲书写的新旗手。

说回《流溪》，我还挺喜欢。

书里女孩的成长，一直伴随着几条线：一个是性，一个是植物。事实上，在文学里，植物是情欲永恒的化身。书里这两条线交织得挺好。里面1997-2005的千禧年时光复现得也很有趣。

更重要的是，还有一条线是在这个父权世界里，女性永远躲不过的暴力。故事以女儿向父权复仇，和为母亲安魂作为结尾，这是以前几乎所谓女性情欲小说都没有达到的高度。