第一种曲：琵琶记

《琵琶记》名声极大，起初只知道是演绎孝子节妇故事，奠定南戏地位，使“满城听唱蔡中郎”云云，等看过后，才知道它让一代人如醉如痴，自然有它的道理：文辞雅艳可喜，让人不忍释卷。写离别，写思念，写伤春，这些个永恒的母题，一点不输于王实甫辈。
譬如写夜归：
披香侍宴，上林游赏，醉后人扶马上。金莲花炬照回廊，正院宇梅梢月上。
一个心中有事的新官。热闹和凄清。避热闹处的一点凄清。酒后的微醺。
这戏里面最有趣的是：为了凸出节妇的情操，那些伤春故事，一一由她的丫鬟做出。伤春是有伤风化的——这是道学家态度，写道德戏的文人其实在道学和文学中间徘徊不已。所以把伤春安排给丑和净，那主角（贴）是纹丝不动。尽管如此，一点不差了春的风情：
花红柳绿草芊芊，正值春光艳阳天。我和你不来此处打秋千，为人一生也徒然。
春光明媚景色鲜，游遍花坞听杜鹃。那更上苑柳如绵，我和你不打秋千枉少年。
……
反而比别的伤春故事增添了些诙谐的意思。

以及：这故事其实与蔡邕无关，只是假借东汉的背景而已。不仅汉人口中吟的是唐诗，而且竟是什么秀才状元。这个也是传统了。好比今日的大话西游、武林外传，假托是哪朝哪代，其实铺演的都是今日故事。