真正的禁锢，往往始于对禁锢的毫无察觉

读完印象最深的人物无疑是主人公安德烈·叶菲梅奇。随着故事推进，我对他的情感也变得愈发复杂。对于这个形象，有几点思考：

一、知识分子的疏离：避世还是冷漠？

起初，他给我的印象是一个高谈阔论、纸上谈兵的俄国懒汉，自视清高却从未真正“生活”过，更未经受过现实的拷打。从这个层面，这一人物形象又能被理解——人确实很难理解认知之外的事物，“底层人民的现实”对他那样一路顺遂的人而言，本就是另一个世界。他沉浸于理论与哲学，合理化自己的清醒，实际上缺乏实践、缺乏对现实和人的真切关怀。

二、个人的反抗与社会的普遍暴力

后来，当他遭人陷害、沦为与自己病人一样的处境时，我为他感到强烈的不平与同情。面对突如其来的苦难，安德烈几乎没有激烈反抗；即便最后尝试抗争，却也无力改变什么。说来悲观，但当社会性的暴力普遍施加于个人时，反抗真的有意义吗？像伊万一样反抗，却招致更多暴力；像安德烈一样逃避，又何以改变现状？个人究竟应当坚持到何种地步？这个问题至今难有答案。

三、权力中的善与恶

安德烈的底色无疑是善良的，他也希望社会变好；但身为拥有权力的人，他却从未善用其身份与影响力付诸行动。他是第六病室的第六个病人，而前五人都经他诊断或间接安排而入院的。那么，他是恶的吗？不是。但能算是善的吗？从这个角度看，也未必。掌握权力却未尽其责，何尝不是一种渎职？即便拯救不了所有人，至少他能改善病室的环境，但他却对周遭视若无睹，直至临终前才真切体会到病人的痛苦。

谁才是真正的病人？也许我们都在病室之中，真正的禁锢，往往始于对禁锢的毫无察觉。