紫木槿:从家庭裂痕窥见尼日利亚的阵痛
作品简介(源自百度)
《紫木槿》是尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契创作的首部长篇小说，2017年由人民文学出版社引进出版 。 作品以二十世纪九十年代尼日利亚军事政变为背景，聚焦资产阶级家庭在宗教戒律与政治暴力的双重压抑下逐步走向崩解的过程。 小说通过15岁少女康比丽的视角，展现其父以极端宗教规训对家庭成员施加的精神控制。兄妹在姑妈家庭自由氛围的影响下逐渐觉醒，最终意识到家庭专制与社会暴力的同构性。 文本以家庭悲剧为主线，探讨信仰异化、权力暴力与个体解放的深层矛盾，兼具政治隐喻与人性剖析，折射后殖民时代非洲社会的身份认同困境。 这部作品最打动我的一点是：作者阿迪契能够通过一个很小的切口，亲身带领读者走进更宏大世界。 我并不熟悉尼日利亚，作为一名普通的读者，想要快速了解一个国家的背景、文化和发展历史并不容易，而非洲文学更是我极少接触的部分。一开始我带着十分好奇的心情去读这本书，我想知道，非洲文学是什么样的？ 作者阿迪契完全打消了我的顾虑，在她生动平实的笔下，我从一个尼日利亚的家庭中看到了这个国家政变背景下的社会困顿和躁动，我不是一个喜爱宏大叙事的人，更讨厌过于晦涩的笔触，可阿迪契的文笔从来不会让你产生距离感，读了她的文字，你会为之一颤:啊原来还能这么写。 在这个分崩离析的家庭中，每一个角色都不是扁平的符号，而是承载着不同面向的复杂性，他们共同构成了尼日利亚社会困境的缩影。 阿迪契想要的，便是向读者展现一个立体的人，一个身上充斥矛盾色彩的人，当我们看见角色的多样性，我们与角色的距离感就少了一分。 角色篇 爸爸平时是那么高大的一个人，有时候他甚至要低下头才能穿过门廊，裁缝给他做裤子，总需要加一块布才够。可现在他那么小，看上去像一卷揉皱了的布。 ——《紫木槿》 这是一段尤金朋友被捕后，父亲尤金悲痛欲绝的场景。 康比利的父亲尤金，是极端政治的悲剧产物。在大众眼里，尤金是伟大仁慈的圣人；在家人眼里，尤金是性格暴躁、不近人情又刻薄自私的丈夫、父亲；好友被捕牺牲，留给尤金的是愧疚与悲痛，他在此刻是一个重情义的朋友。 作者借女儿康比丽的视角，向我们传递了尤金这一角色的矛盾性。你会惊讶:仁慈和暴虐两个词居然出现在同一个人身上。正是如此，尤金这一形象显得格外有张力——对自我文化的憎恶与对西方的盲目崇拜、将宗教视作规训和控制的工具、公私场合行为的不一致性。 阿迪契想展现尤金性格上的缺口，引导读者看到政治在国家身上留下的刻痕——殖民主义、内战、宗教矛盾。 “因此，尤金这一形象，不可否认其所宣扬的民主政治对非洲现代化进程的积极影响，但就其内在矛盾性而言，他充其量只能算作一个带有理想主义色彩的、有着西方文化偏执倾向的政治家，是一个已经失去了民族根基的个人式英雄，一个典型的带有政治双重人格的殖民化产物。” 瓦解与重构——阿迪契小说《紫木槿》家庭叙事下的民族隐喻 【张勇】 尤金的妻子比阿特丽斯是父权制的拥护者。在本书中，她总以 “母亲”和 “妻子”的身份存在，本书结束，我甚至无法清晰记得她的名字，看书时我暗暗打抱不平:到底是什么?家暴、辱骂、轻视，面对来自丈夫的侮辱，她为何无动于衷? 尼日利亚作为实行一夫多妻制的国家，女性一直是受压迫的存在，比阿特丽斯不是个例，而是一个群体，她代表的是尼日利亚社会千千万万被压迫的女性，宗教极端主义、父权制传统在这片土地横行，它们控制人的思想，操控人的精神，在这里，也许服从就是美德。 “在作家笔下，比阿特丽斯成为男权专制和非洲殖民历史最凄楚的牺牲品，如阿祖克所言：“西方殖民进程，对于女性而言[……]是一部驯化史和纯粹的家庭史。” 瓦解与重构——阿迪契小说《紫木槿》家庭叙事下的民族隐喻 【张勇】 小女孩康比丽，尤金的女儿，亦是一位在父权专制下被驯服和沉默化的女性。一方面，她承受着父亲施压的暴虐，她痛苦、她无助；另一方面，她从来没有放弃对 “父亲的认可”的渴望，她是多么依赖、渴望父亲的疼爱与赞美! 恩苏卡之行 动乱中夹杂的温情，创造了呼吸的空间。 明明是压抑沉重的话题，阿迪契却以象征美好与希望的紫木槿为书名，明明是压抑窒息的家庭氛围，阿迪契却以充满温情的恩苏卡之行作为点缀，让我们看到:坍塌的屋檐下依旧生长着美好。而这次旅行，正是书中最为明亮的一抹暖色。 恩苏卡之行，不仅是物理上的逃离，更是康比丽和扎扎的“精神越狱”。 对于一直生活在父亲精神操控的他们，姨妈一家自由民主的氛围无疑令人心生向往。在恩苏卡，没有死板的日程表，不用因为说错话挨打，摆脱了父亲的控制，取而代之的是伊菲欧玛姑妈的开明和体贴。 伊菲欧玛姑妈家不比家里环境舒适与优渥，破旧的房屋、简陋的家具、仅仅够填饱肚子的食物，甚至都没有足够的水冲厕所。可这个小屋里充满欢声笑语，每个人都有表达的权利。在这里，康比丽和扎扎第一次体会到了失去的话语权，这是他们旅行中收获最为宝贵的财富。 轻松、民主的氛围让他们的思想出现了裂缝，新生的希望如同小小的种子落下，正如象征着自由、独立的紫木槿，在岩石缝隙倔强地生长…… 恩苏卡之行带来的短暂光亮终究无法照亮这个家庭根深蒂固的裂痕。最终，谁能想到，为这一切画上句号的，竟是那位长期默默隐忍的妻子——比阿特丽斯沉默之下的爆发。尤金的死是震撼的，带来了一种残酷的解脱，但家庭的伤痕却永远无法真正愈合。 正如尼日利亚的阵痛如同漫天的黄沙，无可避免地散落到每一个家庭的裂缝之中。但阿迪契告诉我们，个体的反抗或许微小，却从未停止。它们就像石缝中的紫木槿，拼命生长，最终在废墟之上，开出了属于自己的生命之花。