她的结局也可能是我们任何人的命运。

融合了审判叙事、回忆录和文化批判，将悲伤和恐惧与正义和代表性问题联系起来的方式，挑战了真实犯罪文化中那些耳熟能详、往往带有厌女色彩的起源故事。

我看这本书觉得有点困惑，感觉有意把书写的不像回忆录，也不像真实犯罪作品中常见的那种统一叙事。

姑妈的谋杀案、纳尔逊自身的生活以及社会方方面面对厌女症表现的批判之间的转换，感觉就像三本不同的书，跳跃的很厉害，很不流畅。

我后来又回到了书的题目：红。

在脚注中她写到红色代表（“福音真理”），在圣经版本中，红色印刷字体（the red part）赋予某些言论权威性。但是红色在书中同时代表身体——血液、内脏等相关意象。

“红色部分”涵盖了所有无法被单一体裁所取代的内容——身体与福音、证据与神话、私人记忆与公共叙事。尼尔森拒绝将它们协调统一，从而揭示了我们的体系（法庭、媒体，甚至回忆录）如何迫使我们选择一种“公认的”真相色彩。

尼尔森的书是否在不断追问，在现实生活中，谁拥有权威：侦探、检察官、电视解说员——还是拒绝将死者描绘成奇观的悲痛家属。“红色部分”既指身体暴露的区域，也指我们被要求视为权威的言语行为；

纳尔逊营造了一种不同形式的冲突：法庭渴望单一、权威的、红字版的事件；文化产业渴望将女性的苦难转化为消费品；而她自己的散文则渴望保持怀疑的活力。

最终，这本书刻意营造了一种反流畅的氛围。家庭的私人悲痛与公开审判和奇观市场不断碰撞，纳尔逊也对“简单答案”进行了尽可能的抵制。