一生充满传奇的开高健

1958年的芥川奖分别授予给了两个名字都含有“健”的男人:28岁的开高健和23岁的大江健三郎。在上世纪60年代的日本文坛,两人并称“战后派双璧”,在1960年作为日本作家代表团成员曾一起到访过中国,受到主席和总理的接见。遗憾的是,1989年,59岁的开高健因病去世。5年后的1994年,大江获得了诺贝尔文学奖。
开高健年长大江五岁,虽然出道比大江早,但其在国内的“待遇”却远不及大江:截至目前还尚未出版发行过其单行本作品,已被译介的也仅有三四篇而已。1980年,《日本当代短篇小说选 第二辑》收录了萧萧译的其芥川奖作品《皇帝的新装》;1981年,外国文学出版社的《日本当代小说选(下)》收录了金福译的《巨人与玩具》;1983年第2期《世界文学》刊登了萧萧译的《恐慌》,后被收录于《世界短篇小说精选 日本卷》(中国青年出版社,1983年),以上便是全部简体中文译介作品,进入21世纪后上述作品均无再版。显然,国内70年以后的几代人对“开高健”这个名字应该是很陌生。
我最早知道开高健,并不是因为芥川奖,也不是因为上述译介作品,而是因为日本“异色新浪潮”导演增村保造。出于对增村保造的喜爱,我几乎看过了他导演的全部作品,并且留意他作品的剧本。我注意到他早年导演的《巨人和玩具》正是改编自开高健的同名小说,顺着这个我才开始去寻找、去阅读开高健的作品。
现在的日本人介绍他最多的是旅人作家,战地记者。确实他在去世前三十多年里,跑了43个国家。在越战争期间,作为朝日新闻的特派战地记者,他亲临前线,和士兵同吃一锅饭,同住一条战壕,最后又在西贡差不多被北越占领时,九死一生的逃出绝地,回日本。之后,他走遍世界名山大川,痴迷红酒和钓鱼,体验感官极致,一生充满传奇。
封面上这本《Into A Black Sun:Vietnam 1964-1965》(日文原作为:輝ける闇,中文意为“闪光的黑暗”),是Fontana与讲谈社国际1990推出的paperback版本。这部作品在英文世界尤其是美国受众较多,至少发行过五六个版本,在Goodreads上的评分在4分以上,整体评价不错。其中一位读者写到:
这可能是关于越战的最佳著作。西贡的气息、氛围与感触,都在字里行间流淌。诗意盎然、见解深刻、令人动容;它透过一位浪漫的外国记者之眼,以最具人文关怀的方式,传达出美国在这场战争中努力的无望。