我那针尖上的青春和悲悯
这篇书评可能有关键情节透露
《浮生·聚散》：我那针尖上的青春和悲悯
刘汀
诗人雷平阳，也是散文家雷平阳，或者酒鬼雷平阳，我一般称他老雷，或者雷大师。老雷有一首写于几十年前的诗《亲人》，这也应该是他流传最广的诗之一。我在无数次的诗歌交流场合，都会举这首诗为例，来说明诗歌的情感和情绪的区别，诗歌的逻辑性和结构，诗歌的及物和及心，它可真是一首适合做具体分析的诗。
那就看看这首诗。
《亲人》 雷平阳
我只爱我寄宿的云南，因为其他省
我都不爱；我只爱云南的昭通市
因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡
因为其他乡我都不爱
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人
这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯
不过，我此刻写的这些文字，不是为了分析《亲人》写得好，也不是为了写老雷，而是要说自己刚出的一本非虚构集子《浮生·聚散》。我想了很久，在某一刻想起这首诗的时候，恍然觉得，整本书可以用老雷这首诗里的几个词概括：亲人，老家，爱，针尖上的青春和悲悯。
比如《人到中年，潮到岸边》，写得是父亲，是母亲，也是我周围的亲人们。对一个写作者来说，他们天然就是观察、感知和书写的对象，但是仍时时要检视自己该如何面对他们。就像潮水涌到岸边，就会回返，人到了中年的某一个时刻，你就会发现，你和父亲互换了位置——你成了引导者，守护者，他则变成了比你年长一代的孩子。我大概是在这个时刻，才彻底明白，我的青春彻底逝去了，从此之后，再不会有那种少年意气，有的只是繁复而琐碎的日常，是上有老下有小的“挑担人”，风景再不能具有治愈之能，烈酒常起安慰之功。
比如《东北偏北》，我既热烈又冷峻地看着自己的生身之地，也看着它所属的那一大片土地上人和生灵。老家在内蒙古赤峰，算不上标准意义上的东北，但又在极多层面上像东北，它是东北偏北。我爱人是吉林人，标准的东北。于是，我写赤峰林东，写辽宁大连，写吉林松原，写黑龙江哈尔滨，像一枚指针，不断在东北晃动着。尽可能坦诚地写下我所见的人的热情和冷漠，宽宏和自私，自知和自愚。
比如《卑微若贱》，几乎是对一个出生于偏僻乡村的农家子弟，通过学习进城生活后遭遇的一切心灵震荡的素描，不只是卑——自卑，卑微，卑劣，还有贱，像一棵移栽到城里草坪的杂草，如何抵御标准化的割草机、高科技的农药和城里的秋风。这绝非一个励志故事，但它包含着许多普普通通人对命运的不服气。
比如《故乡生死事》，用了两万多字的篇幅，写那里人们的生和死。生和死的中间，是活。我几乎穷尽了自己的个体经验，也几乎动用了习得的全部知识，只是想勾勒出那些我所熟悉的亲人们，他们到底是如何生，又怎么死，当然，更重要的是生死之间，究竟度过了怎样的命运。写这些的时候，我是努力带着一种悲悯情绪的，当然不是我占有什么高一点的姿态，而是我想悲悯自己。哦，我写过一首有关亲人的诗：
比如《伤痛叙事》，它是有关疫情的一篇几乎同步的生活实录和心灵摘录，自夸一点说，有关那几年的生活，我尚未看到过同类的文字。左手食指被切掉的半个指甲所引起的伤痛，以及它的痊愈和对精神引起的波荡，与社会大历史形成了巧妙的同频。许多不可言，不能言的感受，埋藏在那些日常的细节里，也许有人会触碰到，并唤起同一种情感。
对了，我也写过一首名为《亲人》的诗，就以它作为结尾吧：
亲人
回报亲人的方式
只有一种：
你种的庄稼，我全部吃掉
你生的病，我都再生一遍
然后，以相同的频率
欢乐和呻吟
也许你会想读一读它