于方向盘上见人间：读《我在上海开出租》有感

在我的固有印象里，出租车司机的世界只有“忙碌”二字——一人一车穿梭在城市脉络中，连片刻如厕的时间都显得奢侈。直到这个十一在郑州东站的偶遇，才让我对这份职业有了更具体的感知：和那位女司机聊起“我干不了你这活儿，我爱喝水却怕上厕所”的顾虑，她笑着说刚开始也不敢喝水，现在熟练了，摸清了城市里能停车的公厕，最习惯去高铁站内的卫生间。这份在琐碎里找到的从容，恰与《我在上海开出租》里的作者身影重叠。

书中最打动人的，正是这种藏在车轮里的真实与温暖。就像我曾在北京遇到的那位司机，见我们赶高铁心急如焚，不仅跟着一起规划路线，还主动提议改签，下车时特意探身叮嘱“别慌，东西别落下，大不了改签”。

作为河南老乡，作者的善良更让我格外触动：当网约车让老年人拦车愈发艰难，当医院门口常有司机拒载行动不便的患者，他却总往大医院跑，心甘情愿为这些弱势群体多停一会儿、多等一程，这份不掺功利的善意值得点赞。

不过相较于《我在北京送快递》的深刻反思，或是《我的母亲做保洁》中对底层生存的细腻叩问，这本书的确稍显“轻盈”。作者诚然勤奋，能在忙碌的营运间隙，将行车途中的趣闻、听过的都市传说一一记下，但文字多停留在故事记述，少了些对行业变迁、社会肌理的深层思考，读来像喝了一杯温润的水，解渴却少了余味。

可即便如此，这本书依然值得一读。它没有宏大叙事，却用一个个车轮碾过的日常，拼凑出了城市里最鲜活的人间百态——有乘客的急与缓，有司机的苦与暖，更有一份在快节奏里守着善意的笃定。合上书，仿佛又看见那位河南老乡握着方向盘的身影，平凡，却足够动人。