胡乱写

翻出了这本标了很久但一直没读的书。作者的写作风格很贴故事传达的情绪，近乎冷冽的表述多少带走了怀旧可能会有的感伤，留下的是一颗闪着冷光的糖果，一抹来自记忆深处的坚实的浓影。 书里的寄宿学校像是世界的微观模型，有来自各地的学生，然而形式主义的多元藏着深刻的偏见与隔阂，可见与不可见的纪律弥漫在空气里。那些可能会被压抑、被抹去的令人不安的感情在其中涌动，它们是依恋、忮忌、竞争与仰慕。 新到来的Frédérique做事整齐，房间整洁，充满秩序，深受老师喜爱，身上透着一股奇异的张力：她高傲而轻蔑、反叛又顺从，处于自我与制度之间那个“似乎”可以保持完整自我的缝隙里。Frédérique的出现，让叙述者X在没什么自我的环境中看到了一个在高度秩序中也可以维持自我的出口。conquer这个词在书里的许多处勾连着她们的关系，更是X投向Frédérique的目光。不那么热爱大自然与书的X，学着与Frédérique谈论树木、山峦、寂静与文学。她们日常一起散步、互诉心事，共同度过了一个孤寂、苍老的童年。奇怪的是，经X所谓的对F的“精确”描述，作为读者的我却看不清Frédérique的模样，更加了解的反而是X。或许是童年与青春期的特点之一，但也不一定专属于童年与青春期，更是在专制的环境里会被放大、被延长的部分。 随着寄宿学校的生活结束，F离开学校后的结局没有让我那么意外，她的命运就和书中的这句话一样，“Order was like ideas, something you possessed, something that possessed you”。她是以一种极端的方式去做的。以自我控制反抗控制通向的不是自由的出口，而是一场早有预示的从内向外的崩塌。但这是Frédérique的错吗？是X的错吗？在专制的环境里，有谁能够以最初的样子完好地走出来呢。 X以一种变了形的样子顽固地活了下来，而回望那所寄宿学校，正如书的结尾所说，是“a home for the blind”。