日日都是好日
日日都是好日
（《其实不识字》节选）
杨无锐
一
小毛：
你好！
几年前，朋友旅日归来，赠我一册精致极了的小书，名曰《日日是好日》。开本小巧；硬封，棱角好看，又挺又有弹性；裱以麻布。捧在手里，若有若无的温暖和重量。我终于相信，有些书，单靠触摸，就可以成为朋友。内容是日文，我不懂。看得懂的，只有那行既枯且秀的和风书法：日日是好日。
我把这本看不懂的书摆在书架最干净的地方。每次找书路过，都忍不住看它几眼，摩挲一阵。后来发现，以繁乱为常态的书架上，有它的角落，最洁净。
当然，看不懂的，始终看不懂。我喜欢的，是书名的那点儿意思。“日日是好日”是什么意思呢？一时讲不出。只是每次路过那本美丽得一丝不苟的小册子，我都隐隐心生几分矜庄，不好意思任性地潦草下去。
不知道书的作者讲了什么。我猜，他肯定不是单纯劝人珍惜时间，也不会推销时间就是金钱就是效率的生活指南。费心制作这么精致的书，实在违背效率原则。我猜，他一定是在讲人和日子之间该有的某种情感。
今天，我们就来聊聊“日”吧，日日是好日的日。
二
“日”字，小篆、甲骨、金文，写法差不多。外面的圈，是象形。圈里，有时是横，有时是曲，还有时，写成一个圆点。
圈里面那一笔，文字学家看法各异。有人说，圆点表示太阳之精，现代学者继续发挥：也就是黑子。有人说，圆点代表太阳当中的神鸟。还有人说，略带曲折的一横，表示太阳自东徂西运行的轨道。许慎的说法不那么具象：“日，实也，太阳之精不亏。”实、精、不亏，不是太阳的形象，而是太阳的德性。
上面几种讲法，有一个共同点，都认为“日”字表达人们仰望太阳时的观察、思索。日本的高田中周先生说，圆圈和圆点，或许不是对太阳的直接观测，而是描写对它的观测手段。你看图示里那只土圭，人们根据投影的长短方向，确定一天、一年当中最重要的时刻。土圭的造型，最本质的元素，正是外面一圈，里面一点。
两类说法，揭示两种姿态：抬头望日、低头测日。我想，互不矛盾，都是对“日”这个神秘存在的探究。
这种探究，现代人会习惯性地理解为某种类似于现代科学家的观测，只不过，古人是较为低级或错误的观测。
现代人的看法，并非全无道理。现代人观测一件事物，目的是找到它的规律，利用它的规律。古人观测太阳，当然也想找到它的规律，劳动、生活都需要这个规律。分歧在于：现代人希望利用规律过上高效的生活；古人的重点，是仰赖规律过上正当的生活。
小毛，你可以区分高效生活和正当生活么？“高效”的尺度，是人；“正当”的尺度，是神圣。
三
现今可见的甲骨文中，“日”的出现频率极高。不用怎么深思，我们也能明白，因为“日”，也就是日期、时刻，和古人的生活密切相关。
这样理解，还不够。我们必须追问，“日”和哪种生活密切相关。甲骨文献显示，“日”字主要出现在三类事件中：祭祀、征伐、农事。
所谓“国之大事，在祀与戎”。祭祀和征伐，是政治生活中最主要的两项。祭祀的对象，是天地祖先。所有的祭祀，都是在重申某种秩序：尘世的君王，有责任代表百姓重申人类与神圣之物之间秩序。祭祀的日期，基本固定：这样的日子，是人对天的盟约。
征伐，也是重申秩序，人间的秩序。而人间的秩序，又依据天人秩序推演和安排。有人破坏这个秩序，于是便有征伐。征伐不等于打仗。只有天子才能征伐，他是天人秩序的尘世代理。征伐的日期，要向天请示：这样的日子，表示天对人的授权。
至于农事，按照现代人的理解，属于劳动人民的事。不完全如此。《尚书·尧典》记载，尧的功绩之一，是任用羲、和等人，敬顺天理，观察天相，“敬授民时”。敬授民事，就是向百姓颁布历法。而这，正是天子所独具的权力和责任。颁布历法，是重申王的权威。而历法本身，不是对规律的发现，而是对天道的顺从。所以，颁布历法，指导农事，仍然是在重申秩序：天人秩序，延展到日常生活的天人秩序。农事的日子，源于观察推演：这样的日子，是向天叩问。
无论观测太阳，还是确定时日，“日”字的使用场景，都与天人秩序相关。天上的日，是神圣天意的耀眼显现；每个需要确定和记录的日子，源于神圣的启示和馈赠。
所以你看，汉语里面，“日”，往往是某种秩序的隐喻。
日象征君王。日象征父亲。日象征丈夫。日象征君子。日象征乌云散尽的美好生活。
小毛，作为现代读者，你大概尚能忍受后两种比喻，却绝对讨厌前面三种。我也一样。身为珍惜个体生命价值和尊严的现代人，我反感皇权，反感父权，反感夫权。任何一种放任独大的权力，我都视为人对人的压迫和奴役。不过呢，对压迫和奴役的警惕和抗争，这本身就意味着，我相信有某种比压迫和奴役更正确的秩序。在这一点上，我和古人并无本质区别。只不过，古人相信正确的秩序来源于神圣，而我，只能从人的本能和欲望中寻找原因。
现代中国人，不太能够理解和接受“日”字背后的神圣意味。不过，或许出于惯性，我们偶尔还会把“日”和我们需要的秩序联系起来。可惜的是，当我们齐唱“东方红，太阳升”的时候，只剩下迷狂和恐惧了。
四
小毛，不再谈日，我们谈谈日子。
天，是高高在上的神圣。天的神圣，通过日，延展到每个人的日常生活。人们的生活，仰赖日；人们的生活，靠一个一个的日子得以展开。生活，就是日升日落间的每一个日子。这样的日子，沐浴神光，也充满尘世烟火。
怎样对待日子，也就怎样看待自己的生命。
杜甫说：“爱日恩光蒙借贷。”他觉得每一天都是源自上苍的恩惠。这种恩惠，甚至不是赠予，只是借贷。借与不借，取决于主人。借多借少，总是要还的。
韩愈说：“日月如跳丸。”虽然略有懊恼，他不得不承认，掌控生命速度和节奏的，不是自己。
刘禹锡说：“赤波千万里，涌出黄金轮。下视生物息，霏如隙中尘。”他知道还有一个看尽生命微渺的更高的视角。
最有趣的是李贺：“天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”倚天屠龙，降服太阳，这是勇气。可是诗人也承认，这个勇气本身，只是对命运耍的小聪明。
谈到生命，就要想到日子，想到日子，就免不了想到太阳。小毛，有没有发现，人们谈论这些，和谈论天的感情是不同的。面对天，人们多数时候敬畏，绝望之际愤怒。面对日，人们有敬、有爱、有狡黠，甚至还有挑剔——《左传》里就有“冬日可爱，夏日可畏”的说法。
对古人而言，日、日子，神圣神秘，但也有周旋既久的亲切，甚至还可能有点儿调侃。
《山海经》里的一个故事，最能表达人们对“日”的复杂感情：
东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，是生十日。
浴日于甘泉，这个想象太迷人了。原来，太阳虽是神圣的造物，同时也是要让母亲照顾的顽童。难怪人间容不下全部十日，那样，肯定太热闹。又热，又闹。
小毛，一想到自己的生活就是由这样的顽童操持着，我就对一个个日子生出些无可奈何的幽默，也由此学着体贴古代诗人们的种种敬、爱、狡黠、挑剔。这种幽默，自然课本、物理教材给不了。
五
小毛，古人谈到日、日子，有很多精彩的警句，精妙的想象。今天，最想和你分享的，是一个平淡无奇的句子。陶渊明《移居》的第一首，开篇说：
昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。
从前读陶诗，常常错过这句，最近读，感到震撼。震撼我的，是“数晨夕”的“数”。
数晨夕，译成白话，便是数算日子。身为现代人，我经常数算日子。等一通电话、一条短息、一个人、一个结果，就得数算日子。不但数算日子，简直数算分秒。我们期待一个时刻，为此数算，其实是希望删掉正在数算的时间，直接跳到目标那里。我希望删掉时间，于是我真的成功删掉了时间。我没办法让时间变短，却可以让时间变得可憎，甚至无意义。当我数算日子的时候，我就活在一段勾销意义的时间里。我想要快点儿逃出这段时间，因此成了这段时间的囚徒。现代人发明了电影，也发明了电影快放。
凡我数算的日子，都只具有工具价值：它们不过是达到目标的绕不开的路而已。目标太光彩太诱人，路，就成了必须忍受的乏味。数算日子，无非是想告别周而复始的乏味。
陶渊明不这样数。他是“乐数”。乐与数晨夕，是欣喜地数。他不恨重复，他欢喜这周而复始的日子。一日将尽，盼着“再来一次”，是乐。来日无多，竟然还能“再来一次”，是乐。凡数过的日子，不是为了别的日子，周而复始，每个日子都值得“乐数”。它们不是逃之而后快的牢狱，是乐之而不足的恩典。
没错，我数算日子，潜台词是“该死，快点儿过去吧”。陶渊明的潜台词可能是“真好，再来一次吧”。
现代人为了各种目的而活。目的达成之前，他拼命把日子填满，拼命玩儿出花样，因为这样的日子较容易忍受。不会有哪种日子值得周而复始。“再来一次吧！”只有沉浸在游戏里的孩子才会这么说。孩子渐渐长大，渐渐不说“再来一次吧”，他的新愿望，是“来点儿别的吧”。直至倒卧病榻，他才懊恼，活着这件事，真想“再来一次”。
小毛，你肯定在抱怨我的跑题：怎么就从“日”字扯到了陶渊明，又扯什么“再来一次”！
我想说的是，我们通常把追求新奇视为生命力的旺盛。换一个视角，憎恨重复也可能由于生命力的衰朽。小孩子有活力，所以总想“再来一次”。不妨想想，还有什么，可以永不疲倦地“再来一次”呢？前些天读到英国基督教作家切斯特顿的话，没办法说得比他好：
成年人只会在临死前才意欲再来一次，因为大人并没有无穷的精力，让他们能沉醉在单调中。不过，神的力量源源不绝，足够为单调欢欣。情况有可能是这样的：每天早上，神对太阳说：再来一次吧！每天晚上，神对月亮说：再来一次吧。每朵外表酷似的雏菊不一定是自动、必然而然产生的，每一朵也许是神亲手制造，而神又从不感到厌倦。也许，神仍处于婴孩期，对世上的事物有一种不休止的喜爱；而随着我们犯罪、变老，天父比我们还年轻呢。
朝升暮落的“日”，你可以把看成一团燃烧并机械滚动的气体，也可以把它理解成一个永不疲倦的神迹。我相信，在这一点上，中国的陶渊明和英国的切斯特顿不谋而合地共享后者。
根据科学，陶渊明和切斯特顿可能错了。但他们远比我们善于向太阳学习，学会如何乐享日子。
把日子视为财产，我只想抓住“我要的日子”；把日子视为馈赠，我才学着悦纳“我有的日子”。乐数晨夕，不是生活的技巧，而是生活的责任。日子不归我所有，所以我没有糟蹋的权利。日子不归我所有，所以日日是好日。
小毛，有机会给你看看那本美丽得一丝不苟的书。
