悖论产生的原因及形式逻辑的缺陷
人有追求不变的事物的形而上倾向，但是现实世界是变动不居的，因此这种追求总是受挫，悖论就是这种挫折在语言中的表现。形式逻辑是一个很好的例子，下面用三个著名的悖论加以说明，理发师悖论、半费之讼和特修斯之船。
《西游记》里面太上老君有个炼丹炉，孙悟空被关在里面烧了七七四十九天，没烧死，反倒吃了五壶炼的半生不熟的仙丹，成就了金刚不坏之身。这故事是虚构的，但是古代道士炼丹是真实无疑的，道家的确有炼外丹的传统，目的是吃了能长生不老。这可不是一件容易的事，它耗费巨大，非大富巨贾不能承受，耗费时间，并且风险巨大，从古至今，道士们为了炮制长生不老的仙丹妙药前仆后继。炼丹药的材料和道士真人们平日里吃的食材大体上来讲有两种，一种是草药，一种是矿物质。葛洪在《抱补子•仙药》篇中提到“仙药之上者”为丹砂；然后依次为黄金、白银、诸芝、五玉、云母、明珠、雄黄、太乙禹余粮、石中黄子、石桂、石英、石脑、石硫黄、石饴、曾青；再然后依次为松柏脂、茯苓、地黄、麦门冬、木巨胜、重楼、黄连、石苇、楮实、象柴、天门冬等。可以看出来，“上等”的仙药首先是矿物质，其次是植物。背后的根据是：“金性不败朽，故为万物宝，术士服食之，寿命得长久。”（《周易参同契》）。相比草药，矿物质的性质更稳定，古人就设想，通过“食用”，人可以和自然进行沟通，可以把矿物质的稳定不变的性质传递到人身上。这就是今天的“吃什么补什么”的思维方式，核桃长得像脑，所以吃了可以补脑，吃枣就是“早生贵子”，吃黑芝麻可以消除白头发。显然这里面没有科学道理，很多皇帝都是吃丹药吃死的。但是从炼丹药背后的这种思维中我们能看出，人对稳定、坚固的事物有一种向往。
古希腊的哲人赫拉克利特曾说：没人能踏入同一条河流。试图揭示关于变化的真谛。变或者不变是什么意思呢？它们不是实体，而是抽象的范畴，单纯的不变是没有任何意义的，必须在某种实体上才能显示出来，必须有个载体才行，比如说时间不变就是在时间的维度上的连续、不中断，如果这个实体是个人，不变的人格就是人的自我，人在时间维度上连续不变，就是长生不老，如果是政权，那就是江山永固、权力永续，我们通常称之“万岁万岁万万岁”。
追求不朽并不是一种腐朽落后的表现，这是人性的本质。形式逻辑就是人的这种不变的思维的很好的体现，只要人使用形式逻辑，就是在运用不变这个范畴。形式逻辑中有一个理发师悖论：
有一位理发师，他规定：给并且只给本村中不给自己刮胡子的人刮胡子。那么，他究竟给不给他自己刮胡子？如果他给自己刮胡子，则按照他的规定，他不应给自己刮胡子；如果他不给自己刮胡子，则按照他的规定，他应该给自己刮胡子。由此得到一个悖论：他给自己刮胡子，当且仅当，他不给自己刮胡子。
怎么理解这个悖论呢？这个悖论又和不变有什么关系呢？不着急，我们再看另一个“半费之讼”的悖论：
古希腊有一个智者普罗塔格拉，擅长辩论，他和一个学生达成约定，教他辩论，让学生先付一半学费，等毕业了打赢了第一场官司，再补上另一半学费。但是学生毕业之后没干律师，老师很着急，想要回另一半学费，于是他想了一个办法，他把学生告上法庭，他是这么盘算的：如果自己打赢了官司，按照法庭的裁决，那么学生应该给钱，如果自己打输了官司，按照之前的约定，学生赢了第一场官司，那么他也应该给钱。怎么样都是稳赢。但是学生也不是吃素的，他说：假如我打赢了官司，按照法庭的裁决，我不应该给另一半学费，假如我打输了官司，按照我们的约定，我还是不应该给钱。
为什么会得出这些荒谬的结论、陷入矛盾的境地呢？形式逻辑有三大定律，其中第一条就是同一律（Law of Identity），同一律的identity和同一性的identity是同一个词，也就是说，形式逻辑要求我们在思考和讨论问题的时候，当我们定义了某个概念之后，就要确保在讨论的一直是同一个概念，是同一件事，避免离题万里。这一定律目的是避免概念混淆和逻辑错误，其公式为“A是A”。 形式逻辑的第二定律是矛盾律（Law of Non-Contradiction）：对于同一事物，不能同时说它具有某种属性，又说它不具有该属性。换句话说，A不能既是B又不是B。第三定律是排中律（Law of Excluded Middle），对于任何命题A，要么A为真，要么非A为真。即在A和非A之间必须作出选择。形式逻辑的三大定律，都是在确保讨论的事物不要发生变化。同一律的内涵是不变，一旦变化就会出现矛盾，也就是矛盾律，矛盾就是同一律要避免的。所以，形式逻辑就是我们形而上的眼光和倾向，运用形式逻辑就是在用一种“不变”的眼光看待和思考事物和这个世界。
我们回到理发师悖论的例子会发现，里面有两个身份，一个是“不给自己刮胡子”的理发师，另一个是“给自己刮胡子的”理发师，而这两者在形式逻辑中是矛盾的，当一个“不给自己刮胡子”的理发师，开始给自己刮胡子的时候，他违反了自己的规定，也就是他自相矛盾了。
人怎么会和自己矛盾呢？为什么理发师给自己理个发就和自己矛盾了呢？不光是理发，还有很多事，都会发生同样的情形。比如说著名的“忒修斯之船”悖论：
一艘船在全部的零件都更换之后，还是原来的那艘船吗？假如说换了一块两块木板，那么我们会觉得这艘船还是原来的船，假如说全部零件都更换了，我们肯定不会觉得这还是原来的那艘船。那我们这么想，我们换一个零件，这艘船还是原来的船，再换一个零件，还是原来的船，再换一个……直到最后一块木板，如果每块木板更换前后，船都是原来的船，那么我就会得出结论：更换了全部木板的船，既是原来那艘船，又不是原来那艘船。
为什么换了一块木板就还是原来的船，换了全部木板就不是原来的船了？人的细胞，有的几天更新一次，有的几年更新一次，假设全身细胞都换了一次，那我们还是自己吗？怎么理解这些悖论呢？关键的秘密和钥匙在时间之中。在半费之讼中，老师和学生的约定和两个人要打的官司之间，并不是并列的平行关系，而是建立在时间线上的先后关系，必须先有第一个官司的结果，才能得出约定是违反与否的判断，只有当第一个官司打完，得出赢或者输的结论，才能开始起诉，起诉之后才会有输赢。所以，我们可以得出两个命题：
（1）约定是被遵守还是被打破，取决于未来还没有发生的官司的输赢，
（2）是否要打官司，取决于两个人的约定是被遵守还是被打破。叠加一下（1）和（2）就会变成：
两个人是否要打官司，取决于官司的输赢；
两个人是否遵守约定，取决于约定被遵守还是被打破。
这里面的关键点在于，时间中有先后顺序，前面发生的事情只能是原因，后面发生的事情只能是结果。我现在肚子饿不饿，不取决于待会我吃不吃东西，而取决于我之前吃的东西是否被消化了。但是在形式逻辑中，概念都要遵守的同一性，并不遵守时间先后，所以概念被前前后后的移来移去，就导致了这种谬误。
形式逻辑的目的是为了让我们不要自相矛盾，但我们的常识并不是这样，日常生活中充满了不合逻辑的事，人说的话常常前言不搭后语、朝令夕改，人做的事常常前后冲突、自相矛盾。用形式逻辑的眼光看问题，就是在寻找不变的东西。这首先就和我们的常识冲突了，和时间性冲突了，时间就像是所有事物的属性，时间从来都在变化，没有停下来等任何人，所以任何事物只要有时间属性，就一直在变，比如事物A，10月1日的A，10月2日的A，10月3日的A……时间中的A是一直在变化的A，其他的属性，数量、质量、空间，即便都保持不变，比如说一颗钻石，它也没法脱离时间，它的时间属性依然在变。
同一性的本质，是抽象的把概念固定下来，同事也把时间排除在外，也就是在时间静止的前提下讨论问题。所以，形式逻辑是一种静止的思维，它处理不了运动的事物，因为运动本身就是一种矛盾。（1）一个事物在当前存在于a点，（2）这个事物下一刻存在于b点，b是非a，因此命题（1）和（2）就是矛盾的。理发师的身份是“不给自己刮胡子的理发师”还是“给自己刮胡子的理发师”，取决于过去而不是未来，他给自己刮过胡子，那他就是一个“给自己刮胡子的理发师”，他一直不给自己刮胡子，那他就是“不给自己刮胡子的理发师”，他当下的当前的身份，不取决于未来他是否给自己刮胡子。这也引出了关于自我，personal identity，的一个巨大的谬误，就是关于理想的：理想的我并不是真正的我。不过这是题外话了。
船也好，人也好，都处在时间中，处在变化中，不论是船的构造部件、船长船员，还是人的细胞，人的身份，一直处在变化之中。人、事、物都是无时不刻不在变化的，“时间点a的我”在形式逻辑上是不等于“时间点b的我”的。细胞和身体等等的变化容易理解，但是抽象的人的身份也在变化，这个略微复杂，但是也不是不可理解的，只要注意它和时间是密不可分的，不能简单套用形式逻辑。一个经历过战争或者磨难的人是一个勇敢坚强的人，需要先有经历才能赢得身份，一个人当下是否勇敢，不取决于未来他要做什么。否则“勇敢”就成了人人张口就可以封给自己的称号了。形式逻辑的矛盾律，只是在语言层面的不矛盾，因为语言脱离了时间属性，变成了抽象的。“苹果等于苹果”这个命题只成立于语言层面，实质上这一刻的苹果不等于下一刻的苹果，因为苹果在生长、腐烂，下一刻一定是发生了变化的。即便没有物理变化，时间属性也发生了变化。
从形式逻辑无法应对运动问题，我们可以紧接着推出：在时间中的事物，就是在不断和自己发生矛盾。只要运动、只要发展，就是不断进行着的矛盾。从这个视角看，语言只是一种设想、一种设定，背后潜在的假定了时间是静止不变的，形式逻辑是在这个基础上展开推理。我们一旦运用语言，就很容易顺着语言的思维，去追求不变的事物，古希腊的哲学家问出“世界的本质是什么”的时候，其实是在寻找世界当中不变的东西，追求自我的本质也是相似的，大部分人都会去追求幸福、权力、名望、长寿，他们都是在变动的。追求不变就是追求不朽，归根结底就是在追求时间上的静止，是抛开时间维度，用不变的眼光去筛选事物，只要时间还依然存在，那么变动就不会停止。虽然说长生不老是人在时间线上连续的持存，但这只是一种追求不变的形而上眼光造成的现象，本质上还是在寻找抛开时间的不变。
人的这种追求不变的形而上倾向，还有其他的表现，比如说追求绝对，“绝对”就是“全部”、“全体”，或者说“终点”，“终点”是运动变化的结束，“全部”就是数量上的终点，都潜藏着“时间静止”的前提，会不可避免的导致逻辑谬误。比如说上帝的概念，上帝是全能全知全善的，那么有人就会问：上帝能不能造出自己举不起来的东西呢？上帝为什么不造一个全部是善的世界呢？上帝知不知道一个自己都不知道答案的问题？全能就包含了全部和终点的意思，而终点是运动和变化的终止，所以它就会和变化矛盾。就像“没有什么东西是绝对的”、“这个世界上没有绝对的真理”一样，这种命题包含了终点的含义，而得出这个命题，本身就意味着变化，因为相比以前的命题，又多了一个命题。
人之所以有这种追求不变的倾向，是因为生命短暂，人对死亡的恐惧一直存在。“生年不满百，常怀千岁忧”、“人生寄一世，奄忽若飙尘”、“人生非金石，岂能长寿考”、“人生忽如寄，寿无金石固”。人一直追求不朽，变动的不确定的东西在人的本能中也是危险的，所以坚固的，耐久的东西让人充满了渴望，比如说古代是玉，现代是钻石，都体现了人们对变动的恐惧，以及对不变和不朽的向往。追求不变不朽，追求确定性，其实就是克服死亡恐惧，但是时间是谁都躲不开的，变化是谁都难以躲避的，这就是人的追求总会失败，人总会失望，人总是不幸福的形而上学的答案。
