“苦大仇深”的鲁迅

在回学校的公车上，和Z聊天。Z是一个中文系的研究生，本科学国际金融。现在，我们俩为同一家杂志社工作。
 
话题是从尤瑟纳这个法国女作家开始。据Z说，当年正是因为对尤瑟纳很感兴趣，她才去考了中文系的研究生。在她跟我提起尤瑟纳之前，我从来没有听说过这样一个人物。Z告诉我，她是一个法国人，和女友在美国附近一个岛上生活了四十年，写出了《苦炼》和《哈德良回忆录》两本代表作。而她的女友，是美国纽约大学比较文学系的教授，将尤瑟纳所有的小说翻译成英文。
 
在Z的眼里，尤瑟纳很大气，文字中没有苦大仇深的控诉。这一点正是国内一些作家让她受不了的地方，譬如萧红。但很可惜，国内的作家我读得很少，萧红这样久远的作家更是从未接触，所以也无从判断。但Z提到的这个“苦大仇深的控诉”倒是个很有意思的话题。
 
在从小学到高中的课本里，几乎遍处可寻这“苦大仇深的控诉”。比如某某文章揭露了某某。这应该是我们耳熟能详的话语，揭露的对象背也能背出来，国民党的反动啦，旧社会的黑暗啦，帝国主义对中华民族的践踏啦，不一而足。
 
被拿来当揭露工具的典型便是鲁迅。可怜的周先生，泉下有知，必要树起他根根耸立的头发，怒发冲冠了。但这也是文人的悲哀，本以为凭借文字可以独立于世，不被利用，一身清白，但那终究不过是精神上的自我安慰。遇到现实，这份意淫便告土崩瓦解。特别是死了之后，那弥足珍贵的独立更是消失无踪。
 
记得上学期，偶然读到一篇鲁迅的小说《风波》，深感鲁迅对人心的深刻洞察。特别是那些无从把握自己命运的小人物，其面临危机时的惊慌失措、左右摇摆，被他刻划得惟妙惟肖。这些人，只是中国一个小村落里毫不起眼的村民罢了，一生的足迹几乎不会超过附近的小县城。他们在极小的范围里生与死，但生与死却被远在千里之外的北京城所操控。政治中心的权力变化，皇帝掌权还是军阀为大，就像电流一样传导到他们的生活当中，直至决定了他们留不留辫子，进而影响着他们的喜怒哀乐、生死存亡。
 
彼时，我正处在找工作的阶段，内心不无忧虑，但因知道自己的优劣势之所在，倒也并不十分焦虑。是我的总是我的，不是我的我也不想要。至于到底什么是我的，自己心中隐约有杆秤。

然而，我却也能模糊地感到周围气氛的紧张与不安。特别是碰到多年不遇的金融危机，时不时传来某公司取消招聘，某单位又裁员的消息。遇到长辈、熟人，总会被问到找工作的事，又总会拿金融危机来说事，并多会摆出无奈、同情的神色。毫无疑问，不管金融危机是否现实地干扰了我们的生活，它多少加剧了我们内心的恐慌。

鲁迅的《风波》，让我看到了自己，以及和我一样的普通人的处境。在金融危机这个不知其形其状的怪物面前，我们也只是被摆布的对象。它源起于大洋彼岸，却通过全世界越来越紧密的经济联系而传导到大洋此岸的普通人生活中，这与上个世纪初北京城政治权力的变化对浙江省一个小村居民的影响，有多大区别呢？

好的文学作品，就是这样根植于人的内心世界之中。它具有穿越时代的生命力。

然而，当我读完小说后，看到文末的一段点评，顿感大倒胃口。“作品围绕‘辫子’的危机，揭示了这一事件的实质，即复辟终究阻挡不了历史前进的步伐，沉滓短暂的泛起之后，终究要被重新淘汰。小说通过一个偏僻乡村的场景，喻示了整个中国的状况。”我自己，是无论如何也看不出小说哪里有揭示“复辟终究阻挡不了历史前进的步伐”这一伟大实质的。

这段话在1949年以后的中国，是绝对的政治正确。它背后的逻辑十分清楚，即现在总是要比过去好，共和总是比皇帝好，历史总是进步的。政治、经济、文化，就像时间一样，总是前进的。当然，再推下去，即是高中历史书上让我印象极为深刻的话语，譬如中国共产党的建立是一件惊天动地的大事，共产主义取代资本主义是历史发展的必然规律之类。

带领中国人民翻身做主人的我党，自然比较偏好对旧社会持“苦大仇深的控诉”的作家与作品，这是它取胜的一大法宝。而即使某些作家作品里没有所谓的“苦大仇深的控诉”，但鉴于这些作家的影响力，也要将他们的作品阐释为对旧社会的控诉，对劳动人民的同情，诸如此类。

就这样，鲁迅先生作为旧社会的文人代表，在新时代狠狠地控诉着苦大仇深的旧社会。