谎言的衰落——读《诚与真》
《诚与真》是莱昂内尔·特里林(Lionel Trilling, 1905-1975)担任哈佛大学诺顿诗歌教授时的演讲集,sincerity和authenticity蕴涵着非常古典的问题意识,特里林教授正是在人文主义传统下探讨问题的。如此一来,两个概念就需要预设忠实对象,诚(sincerity)被认为是“公开表示的感情和实际感情之间的一致性”,那么其忠实的对象就是“自我”。 真(authenticity)则是更为复杂的哲学概念,和“真理”问题息息相关。哲学史上的真理观经历了从符合论到融贯论的转换,实在论的真理观已被推翻了,“真”已成为当代语言哲学中最令人棘手的问题。不过,特里林并不从语言哲学角度关注“真”,他只是检阅着欧洲近四百年来各种文化现象所表达的真实观念,“真”是“诚”的审查者和保护者,若没有“真”,“诚”又有什么意义呢?
真比诚更为吊诡。“真”对应着起源,自发性,自然,独创性等等,这些范畴早被解构先锋归入“超验所指”的行列了。因此特里林教授的论述更是十分谨慎,他不做评判,只是尽力呈现一种文化脉动的历史进程:当“诚”的基石已轰然倒地,如何恰如其分地谈论真诚?读罢此书,恍然觉得似乎是王尔德《谎言的衰落》的注脚。真诚与谎言,多么相异的两张面孔,却达成了积极共谋。谎言之所以是谎言,缘于被识破。而持存的谎言则成了地道的“真理”。
“谎言”这个词让人忐忑不安,因为诚与真负载着太多道德优越感,长久以来,诚与真都是一种坚硬的、不容怀疑的品质——当分裂意识抬头,真诚不再高枕无忧,自诩真诚之士常常是暴君,秘密地将自己偶像化。诚与真逐渐被掏空,偶像被亵渎——不必为此大惊小怪,想想尼采的那句箴言吧:请注意你们的精神想用比喻说明的任何时刻,那是道德的开端。
黑格尔在《精神现象学》中卓越地描绘出“诚实的灵魂”和“分裂的意识”之间的争斗:“分裂意识”以各种方式揭露“高贵意识”的虚假,意识不可挽回地脱离了最初的同一。黑格尔对此并不惋惜,这是“异化”的精神所必须的“教化”步骤。特里林采纳这种对立意识讨论了拉摩的侄儿和维特,还有卢梭,最分裂的灵魂,绝望地渴求诚实的同一。卢梭之后,诚实不再可能,罗伯斯庇尔雄辩滔滔,沦为血腥与牺牲;奥斯汀螺丝壳里摆道场,亦是意识的狭隘和自封——都是诚实的代价。
形而上学的真理是面具的真理,谎言的衰落伴随着面具的破碎。这一破碎是对过去的否定,断然宣称一种断裂——这是现代性的标识。本书发表于1969-1970年间,这鲜明年份正弥漫着无政府主义的反文化冲动,“无意识的真实”变身为新的分裂意识,于是,一种奇怪的现象出现了:“认为疯狂是解放、是真实,这样的说法居然受到了趾高气扬的、素有教养的大众的欣然接受。”若说文化保障的权威是虚假意识,那么无意识暴动则盗用了“真实”的旗帜,在丑化对手的同时也抽空了自身。启蒙年代开启的激情万丈的批判事业,到了1970年代,已盛极而衰了:反抗成为流行,批判成为时髦——精神沉浸在自身的神话镜像中,疯狂地虚假着。面具下面却没有一张脸。
“真诚并不值得我们尊敬……”特里林带着遗憾的口吻说出了这句话。当整体破碎,不能再企盼诚实的璀璨之光。曾经和伦理批评有力相连的真诚失去了效力,这是失落的过去——真诚是天真,总是向后看,总是怀乡。而未来,如果存在的话,是对过去的否定,过去得跟着未来一同旋转才不会被抛弃。那么,现在,能否给过去一个承诺,带着它奔赴未来?
每位试图保持“诚实”的作者,都在文本中设置不能攻破的内核,这个核是结构中心,如指挥棒一般组织着文本编织,若没有这个核,就没有“完成”,只是拉摩侄儿般的自我复制和分裂,没有尽头的回旋,永恒的否定,面向未来的“未完成”。这个核不惧怕被质疑、被解构、被颠覆,理想的核不再是真诚包裹的障碍,而是透明隧道。我们不需要撬起地球,但阿基米德支点却不可或缺。在无底深渊中,为克服下坠的晕眩,必须攀附一个点,上升。寻找这个谎言,抑或真诚,则是清醒时刻的命运。
真比诚更为吊诡。“真”对应着起源,自发性,自然,独创性等等,这些范畴早被解构先锋归入“超验所指”的行列了。因此特里林教授的论述更是十分谨慎,他不做评判,只是尽力呈现一种文化脉动的历史进程:当“诚”的基石已轰然倒地,如何恰如其分地谈论真诚?读罢此书,恍然觉得似乎是王尔德《谎言的衰落》的注脚。真诚与谎言,多么相异的两张面孔,却达成了积极共谋。谎言之所以是谎言,缘于被识破。而持存的谎言则成了地道的“真理”。
“谎言”这个词让人忐忑不安,因为诚与真负载着太多道德优越感,长久以来,诚与真都是一种坚硬的、不容怀疑的品质——当分裂意识抬头,真诚不再高枕无忧,自诩真诚之士常常是暴君,秘密地将自己偶像化。诚与真逐渐被掏空,偶像被亵渎——不必为此大惊小怪,想想尼采的那句箴言吧:请注意你们的精神想用比喻说明的任何时刻,那是道德的开端。
黑格尔在《精神现象学》中卓越地描绘出“诚实的灵魂”和“分裂的意识”之间的争斗:“分裂意识”以各种方式揭露“高贵意识”的虚假,意识不可挽回地脱离了最初的同一。黑格尔对此并不惋惜,这是“异化”的精神所必须的“教化”步骤。特里林采纳这种对立意识讨论了拉摩的侄儿和维特,还有卢梭,最分裂的灵魂,绝望地渴求诚实的同一。卢梭之后,诚实不再可能,罗伯斯庇尔雄辩滔滔,沦为血腥与牺牲;奥斯汀螺丝壳里摆道场,亦是意识的狭隘和自封——都是诚实的代价。
形而上学的真理是面具的真理,谎言的衰落伴随着面具的破碎。这一破碎是对过去的否定,断然宣称一种断裂——这是现代性的标识。本书发表于1969-1970年间,这鲜明年份正弥漫着无政府主义的反文化冲动,“无意识的真实”变身为新的分裂意识,于是,一种奇怪的现象出现了:“认为疯狂是解放、是真实,这样的说法居然受到了趾高气扬的、素有教养的大众的欣然接受。”若说文化保障的权威是虚假意识,那么无意识暴动则盗用了“真实”的旗帜,在丑化对手的同时也抽空了自身。启蒙年代开启的激情万丈的批判事业,到了1970年代,已盛极而衰了:反抗成为流行,批判成为时髦——精神沉浸在自身的神话镜像中,疯狂地虚假着。面具下面却没有一张脸。
“真诚并不值得我们尊敬……”特里林带着遗憾的口吻说出了这句话。当整体破碎,不能再企盼诚实的璀璨之光。曾经和伦理批评有力相连的真诚失去了效力,这是失落的过去——真诚是天真,总是向后看,总是怀乡。而未来,如果存在的话,是对过去的否定,过去得跟着未来一同旋转才不会被抛弃。那么,现在,能否给过去一个承诺,带着它奔赴未来?
每位试图保持“诚实”的作者,都在文本中设置不能攻破的内核,这个核是结构中心,如指挥棒一般组织着文本编织,若没有这个核,就没有“完成”,只是拉摩侄儿般的自我复制和分裂,没有尽头的回旋,永恒的否定,面向未来的“未完成”。这个核不惧怕被质疑、被解构、被颠覆,理想的核不再是真诚包裹的障碍,而是透明隧道。我们不需要撬起地球,但阿基米德支点却不可或缺。在无底深渊中,为克服下坠的晕眩,必须攀附一个点,上升。寻找这个谎言,抑或真诚,则是清醒时刻的命运。
有关键情节透露