消夏的书
周作人在文章里屡屡称赏的《徒然草》，日本南北朝时期的代表作，今年四月大陆出了新译本 。五月回上海时匆匆购得，直到八月，才有闲暇一页页细读。“清凉彻悟之书”，腰封如是说。也好，我想，且作消夏的书。
我对随笔的偏好，甚至超过小说和诗。我读小说有个毛病，就是按捺不住的批评冲动，情不自禁地，上身坐直，微微前倾，恨不得一双眼睛同时变成显微镜加X光透视仪；换了散文随笔，则如宽衣沏茶，与友人促膝谈心，陷进沙发里，歪在枕头上，话题不拘短长，谈到兴起，可以彻夜不眠，也可以莞尔无言——因为我是这样一个读者：一边读书，一边读人；比起高潮迭起，更爱余韵悠长。
《徒然草》最初触动我的地方，倒不是“日本文学史上最美的两大随笔之一”的荣衔，而在于它的著者吉田兼好（1283-1350），从没打算写给谁看。直到这位半世歌人半世僧故后，人们才把他贴在吉田感神院墙壁上的，和写在经卷抄本后面的散章，编集成书，共243则，取开卷之语定名《徒然草》。没有发表意图，无所谓有没有读者，对受众口味更不挂怀，这样了淡的心态，比今人写博客还单纯得多。开卷直陈：无聊之日，枯坐砚前，心中不由杂想纷呈，乃随手写来。换言之，无聊才来弄笔墨——弦外之音，谁更无聊谁读去！
好吧，一连数日被恹恹的天拘于陋室，我便做了这么一个无聊赖的读者，从一堆散漫真率的断章里，觅食吉光片羽的趣味。兼好法师前半生在朝，繁华看尽；后半生出家，行脚四方。与这样的人生相照应的是，他最常着墨的题材不外两类：一类载录宫廷逸事，规矩典仪；另一类抒写四时风物，慨叹生死无常。他一面谆谆教诲，“要想往生的话，就连糠酱瓶都是多余的；在随身的佛经、佛像上讲究精美，真是毫无意义”，一面又饶有兴味地记录为经卷系纽带，旧制今法有何差别；刚说“隐居山寺，虔诚事佛”，又来回顾京都贺茂祭的盛况，从天明之际便悄然云集的车马，一直写到祭典过后还不忍丢弃的枯葵。大的课题如生死，小的细节如闲院殿的栉形穴，该是叶形还是圆形，都在笔下娓娓道来。会心的读者不难领悟，正是这两类题材表面上的对立，将这位日本法师的人生观和盘托出：忘记了死就是眼前的事，才会活得不快乐；若时时记得生命不过如无常野的露水，鸟部山的云烟，自然懂得如何取舍，如何对四时风物、细致人情皆怀抱敬惜之心，却不生占有之念。法师自己的涂涂写写亦合此意，信手拈来，旋即弃置，写有写的意趣，丢有丢的自在，仿佛兴之所至的谈天，话音落处，言语蒸发，真意已道尽。
周作人说《徒然草》，最大的价值在于其“趣味性”，即使是议论和教训，“根底里含有一种温润的情绪”，的确如此。《徒然草》或许称不上是一本圣贤书，却是地地道道趣味书，趣味书与圣贤书的不同，在于圣贤有普世的标准，而趣味因人而异。事实上，将《徒然草》与类似体裁的作品相较，若说义理与使命感，与《论语》不可比；若说人物风采与境界，不及《世说新语》；若说禅家的机锋妙悟，又不比《碧岩录》或《无门关》。然而就在种种不彻底的地方，让人读到别致的情趣与物哀的幽思，触到一颗缱绻的恋世之心。在雨声潺潺、竹簟生凉的夏夜，玩味兼好法师悉心存录的平常物事——长满苔藓的小径，虫声起伏的秋野，友人在世时馈赠的手迹，佳人隐居处弥漫的薰香，为防止乌鸦啄食池塘里的青蛙而特意设置的拉绳，大年初一清早静静萦绕的旧年的余味——诸般细处，清凉如泉水，又氤氲着一泓暖意。
P.S. 2009年8月24日《联合早报》专栏
一些摘抄：
5
县基中纳言说，要在无罪之时，遥想于流放之地赏玩月色。这话真是深得我心啊！
7
倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。
12
与志趣相投的友人从容闲谈，不论所谈为饶有趣味之事，还是琐屑无聊之事，都能以性情相见，真是一大快乐。不过这样的人很难遇到。
如果谈话的对象，意见与自己一味相同，则与自己独坐有何差异。
19
万物随四季的更替，各有其不同的情趣。
……灌佛日与祭日的时候，到处装饰着葵花，初发的新叶与嫩枝，透出欣欣的生意，让人有清凉之感。于是有人说，这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候，此话不假。
……除夕，众人于午夜前手持松枝火把狂呼乱叫，四处叩门，奔跑起来好像双脚都没有着地，哪知道为了什么呢？天亮之后，到处寂静无声，只有旧年的余味在心头萦回，令人有怅然之感。
26
人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会悲泣。
31
早晨起来，白雪飞舞，真是意趣盎然。又因有事要告诉某人，就去了一封信，信中只字没有提到早晨的飞雪。对方回信说：“对这场雪作何感想，尊驾真是吝于一言。如此俗物，岂能与我言事？君胸中甚少情趣也。”这话着实令人回味。
这位友人如今已经故去，但这件小事，却令我难忘。
82
没有完成的东西，保持其没有完成的样子，不仅别具趣味，还有意犹未尽之妙。又有人说：“建造皇宫时必定会留下若干未曾完成的地方。”先贤所著的内外典籍中，也有不少残章断文。
97
附着于他物而最终毁坏他物的东西，有无数种。比如身上有虱子，家里有老鼠，国有贼，小人有财，君子有仁义，出家人有戒律佛法。
我对随笔的偏好，甚至超过小说和诗。我读小说有个毛病，就是按捺不住的批评冲动，情不自禁地，上身坐直，微微前倾，恨不得一双眼睛同时变成显微镜加X光透视仪；换了散文随笔，则如宽衣沏茶，与友人促膝谈心，陷进沙发里，歪在枕头上，话题不拘短长，谈到兴起，可以彻夜不眠，也可以莞尔无言——因为我是这样一个读者：一边读书，一边读人；比起高潮迭起，更爱余韵悠长。
《徒然草》最初触动我的地方，倒不是“日本文学史上最美的两大随笔之一”的荣衔，而在于它的著者吉田兼好（1283-1350），从没打算写给谁看。直到这位半世歌人半世僧故后，人们才把他贴在吉田感神院墙壁上的，和写在经卷抄本后面的散章，编集成书，共243则，取开卷之语定名《徒然草》。没有发表意图，无所谓有没有读者，对受众口味更不挂怀，这样了淡的心态，比今人写博客还单纯得多。开卷直陈：无聊之日，枯坐砚前，心中不由杂想纷呈，乃随手写来。换言之，无聊才来弄笔墨——弦外之音，谁更无聊谁读去！
好吧，一连数日被恹恹的天拘于陋室，我便做了这么一个无聊赖的读者，从一堆散漫真率的断章里，觅食吉光片羽的趣味。兼好法师前半生在朝，繁华看尽；后半生出家，行脚四方。与这样的人生相照应的是，他最常着墨的题材不外两类：一类载录宫廷逸事，规矩典仪；另一类抒写四时风物，慨叹生死无常。他一面谆谆教诲，“要想往生的话，就连糠酱瓶都是多余的；在随身的佛经、佛像上讲究精美，真是毫无意义”，一面又饶有兴味地记录为经卷系纽带，旧制今法有何差别；刚说“隐居山寺，虔诚事佛”，又来回顾京都贺茂祭的盛况，从天明之际便悄然云集的车马，一直写到祭典过后还不忍丢弃的枯葵。大的课题如生死，小的细节如闲院殿的栉形穴，该是叶形还是圆形，都在笔下娓娓道来。会心的读者不难领悟，正是这两类题材表面上的对立，将这位日本法师的人生观和盘托出：忘记了死就是眼前的事，才会活得不快乐；若时时记得生命不过如无常野的露水，鸟部山的云烟，自然懂得如何取舍，如何对四时风物、细致人情皆怀抱敬惜之心，却不生占有之念。法师自己的涂涂写写亦合此意，信手拈来，旋即弃置，写有写的意趣，丢有丢的自在，仿佛兴之所至的谈天，话音落处，言语蒸发，真意已道尽。
周作人说《徒然草》，最大的价值在于其“趣味性”，即使是议论和教训，“根底里含有一种温润的情绪”，的确如此。《徒然草》或许称不上是一本圣贤书，却是地地道道趣味书，趣味书与圣贤书的不同，在于圣贤有普世的标准，而趣味因人而异。事实上，将《徒然草》与类似体裁的作品相较，若说义理与使命感，与《论语》不可比；若说人物风采与境界，不及《世说新语》；若说禅家的机锋妙悟，又不比《碧岩录》或《无门关》。然而就在种种不彻底的地方，让人读到别致的情趣与物哀的幽思，触到一颗缱绻的恋世之心。在雨声潺潺、竹簟生凉的夏夜，玩味兼好法师悉心存录的平常物事——长满苔藓的小径，虫声起伏的秋野，友人在世时馈赠的手迹，佳人隐居处弥漫的薰香，为防止乌鸦啄食池塘里的青蛙而特意设置的拉绳，大年初一清早静静萦绕的旧年的余味——诸般细处，清凉如泉水，又氤氲着一泓暖意。
P.S. 2009年8月24日《联合早报》专栏
一些摘抄：
5
县基中纳言说，要在无罪之时，遥想于流放之地赏玩月色。这话真是深得我心啊！
7
倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。
12
与志趣相投的友人从容闲谈，不论所谈为饶有趣味之事，还是琐屑无聊之事，都能以性情相见，真是一大快乐。不过这样的人很难遇到。
如果谈话的对象，意见与自己一味相同，则与自己独坐有何差异。
19
万物随四季的更替，各有其不同的情趣。
……灌佛日与祭日的时候，到处装饰着葵花，初发的新叶与嫩枝，透出欣欣的生意，让人有清凉之感。于是有人说，这是人世间的情趣与人的恋世之心最为浓郁的时候，此话不假。
……除夕，众人于午夜前手持松枝火把狂呼乱叫，四处叩门，奔跑起来好像双脚都没有着地，哪知道为了什么呢？天亮之后，到处寂静无声，只有旧年的余味在心头萦回，令人有怅然之感。
26
人心是不待风吹而自落的花。以前的恋人，还记得她情深意切的话，但人已离我而去，形同路人。此种生离之痛，有甚于死别也。故见到染丝，有人会伤心；面对岔路，有人会悲泣。
31
早晨起来，白雪飞舞，真是意趣盎然。又因有事要告诉某人，就去了一封信，信中只字没有提到早晨的飞雪。对方回信说：“对这场雪作何感想，尊驾真是吝于一言。如此俗物，岂能与我言事？君胸中甚少情趣也。”这话着实令人回味。
这位友人如今已经故去，但这件小事，却令我难忘。
82
没有完成的东西，保持其没有完成的样子，不仅别具趣味，还有意犹未尽之妙。又有人说：“建造皇宫时必定会留下若干未曾完成的地方。”先贤所著的内外典籍中，也有不少残章断文。
97
附着于他物而最终毁坏他物的东西，有无数种。比如身上有虱子，家里有老鼠，国有贼，小人有财，君子有仁义，出家人有戒律佛法。
有关键情节透露
