故园

读孙康宜编写，张充和口述的图文书《曲人鸿爪》。

    十年前，偶然一次在图书馆读到《合肥四姐妹》这本书，就对民国张家姐妹很感兴趣。出身书香，姐妹各有才华，且嫁得好夫婿。生活优渥，通身上下并没有富贵人家的浮华气息。大姐端庄、二姐灵俏，三妹秀美，四小姐最是慧黠多才，善书法、昆曲。我喜欢四小姐，是从她的一笔好字开始，谁说的？沈尹默吧，说充和的小楷，是“明人学晋书”，明代中期吴门书家有闲情趣，书法秀丽宛媚，但太过则靡费而骨弱，有晋人的风神潇洒来补衬，就成为充和笔下的清朗娴雅。

    四小姐能作诗、与同道有诗词翰墨往来；善度曲，每有佳作辄玉笛吹奏，与人同乐。可以想象她的生活，乃古代仕女一枚。可是，她的身外世界，分明是抗战八年的连天烽火，是血火交织、干戈未休的近代，山河破碎世象纷乱。她与那些同道中人为何苦心经营这份宁静生涯？余生也晚，隔开一个甲子的时间回望，对历史总容易化繁为简，记得的不过是大事件大人物，在一些所谓的转折点上投与太多关注，近代，真的太喧闹了。四小姐和她坚持的生活，是人静月无声，也是面对异族侵略无言的精神抵抗。

    读《曲人鸿爪》，你看那一首首诗词，一个个唱和的往来知音，曲学家（以苏州吴中人士居多）、文人、诗人、银行经理（还是以苏州吴中人士居多）等等，都有民国时代的一笔好字一份诚心。而每次雅集兴会，饮茶翰墨题书，其实不过是在昆明乡下破祠堂，汽油桶长木板搭起的长案上，谈笑宴宴，却是在精神上重返晋代王羲之们的兰亭曲水流觞。

    地理意义上的故乡在远方沦陷，故国情思与心声，都在昆曲清越声腔与笔墨挥洒中得到慰藉。四小姐有心将一次次聚会的回忆留成雪地鸿爪，是将文化意义上的故乡随身携带，乃至抗战后远赴美国，故乡更扩大为故国。仿照托马斯·曼无比骄傲的说法，“德语就是我的故乡”，可以说，张充和这薄薄一册的纪念，就是她精神上的故园。尉天骢曾写一位居住美国的华人老太太，从中国带了许多菜籽，在美国清净寂寥的生活里，以种菜为乐，每有好菜蔬，就馈赠四邻中国留学生（故园之味不是吗？）。四小姐在美国，则以毕生所学，教授昆曲、书法，不也是在异国乡土撒下了中国文化的种籽？所以才有曲人们再次的星集，才有二十世纪后半叶美国与台湾，昆曲得以一脉传承的境遇（更古老的故园之味不是吗？）

    回想近代，尤其是二十世纪后半叶，传统文化屡遭颠荡、毁坏，到今天我们这一两代人，隔膜甚深。精致如昆曲，不有心寻找，更是难得听闻。今天读这本书，就像在看一部别人家的传奇。分明都是中文，却觉得有生疏了。