故乡始终在远方

只是一瞬间就疯狂迷恋上帕慕克的。
此前，06年他的《我的名字叫红》在中国出版时，我正读大三。在书店看到此书，当即被吸引，非常有想读的欲望，只是四年间欲望断断续续，始终错过了。
而就在今天下午的某个时间罅隙里，忽然想起这本书来，就像受到某种神秘的诅咒，非得要读到不可。
正因为这个念头，马不停蹄地去书店的时候才刚好看到了《伊斯坦布尔》。打开第一页，便无法合上。就这样站着一口气读完了。历时三个小时。三个小时，帕慕克带领我纸上漫游了故乡。
城市始终是人们盛放自己生活的地方，就像一个由你自己随心所欲想象出来的容器，装满了你的往事，习惯的养成，性格的塑造，情感的起落，以及你的幻想、灵魂、秘密。从这个意义上讲，城市在一个人生命中扮演的角色，涵盖了母亲、教师、朋友，甚至恋人——我原来就想过，旅行可以代替爱情，就如同城市可以充当情人——和一个城市恋爱，也许远远比和一个人恋爱更有意思。
伊斯坦布尔蒙上了帕慕克的往事和感情，以一个散发美好而忧伤故事的黑白色调小城模样渐次展现在眼前。我相信，一千个人眼中有一千个伊斯坦布尔，而毫无疑问，我最喜欢“帕慕克”牌。

 “一个人一生中至少要有这样一个时刻，回顾自己为何出生于地球的某个角落。”读完这句话，我想我再也不会回到出生的地方，时间越久越好。我应该尽量远离那个城市带给我的烙印，就像远离自己的过去。
我始终没有把那个地方当做故乡。
毛姆曾说过：“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便挪掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓浓郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街忂，对他们来说不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终身落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代先祖的习性和癖好，叫这些彷徨着再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。”
我的故乡始终在远方。我的过去并没有把我塑造成为一个怎样的人，因为我总是将自己要成为怎样一个人的这一愿望寄托到明天。也只有忘掉过去，才没有成为一个怎样的人，才没有被某些标签所束缚，才真的自由。
忘掉过去并不意味着背叛。因为，作为强大后盾支撑一个人坚持生活下去的，并非过去，而是将来。