《巡洋舰与洲际导弹阴影里的大笑》

巡洋舰与洲际导弹阴影里的大笑

李黎

有时候我希望我在打车时在后座捡到一个包，里面应有尽有……有时候我幻想救下一个显赫的大人物，然后他带着感情给了我巨大的好处……

这些连做着白日梦都图省事的幻想，很多人都会有吧，尤其是遭遇到具体的困境，缺乏一笔具体的钱的时候。《哈瓦那特派员》里，伍尔摩就是这样一个人——他此前倒沉迷于这种守株待兔，而是他真的中奖了，被英国情报部门选中为“自己人”。

“哈瓦那特派员”，有版本以为“我们的人在哈瓦那”，我觉得更确切，相比之下特派员更像是从英国派来的，伍尔摩不是，他是生意人，因为战争导致的滞胀、混乱和货币贬值，他无力回到英国重新开始生活。

他的窘境就是缺钱，但这成了一个背景，已经毋庸多言了，他更具体的困境是女儿的长大和花费增加。青春期的女儿给伍尔摩带来的麻烦不是花钱，或者“学坏”，或者叛逆，而是一切都那么不确定，这会让像失去妻子一样失去女儿成为一种可能性，伍尔摩最怕这个。

《哈瓦那特派员》开头部分几乎用一个中篇小说的篇幅描述了伍尔摩的困境（后面也不断有进一步的阐述），为他此后利用间谍工作骗钱打好了埋伏。这个被挫折、单调和女儿折磨得貌似大街上随便哪一个中年男人（当然，今天中国大街上也有很多气焰嚣张意得志满的中年男人），本来已经没有任何欲望和指望，认可土崩瓦解的生活，但是在面对间谍这份工作时，女儿的未来成了他持续冒险的最大理由和动力。因此小说开头的“中篇”也为阐明伍尔摩及作者对个人与家庭的无上信仰做好了交代。

接下来，就是怎么干间谍这份工作了，而伍尔摩所有的情报的核心是：因为是机密，所以只有你知道，你需要的只是一点想象力……自己从事过多年间谍工作、又是当时流行的侦探小说热心读者的格雷厄姆·格林，笔下的多部小说带有强烈的推理悬疑等气息：《一个自行发完病毒的病例》最后，从玛丽的谎言到奎里被击毙，情节骤然变成侦探小说结尾处的解谜；《恋情的终结》里则有我雇佣私家侦探调查萨拉结果查到自己和萨拉等诡异情节；而《布莱顿棒糖》前三分之一就是侦探小说，虽然二流。然而这部写间谍并且被冠以间谍小说的《哈瓦那特派员》，则恰恰远离所有这些类型。

如果非要归纳，它可以算作黑色幽默小说，或者是魔幻现实主义——故事发生在中美洲，魔幻色彩一直都若隐若现，尤其是伍尔摩开始一年一度的各大城市拜经销商的那次旅行，以及瑟古拉大队长这个人物。结合《权力与荣耀》看，格林笔下的美洲有时确实比后来文学爆炸时期拉美作家所写的还要魔幻。

虽然气息远离间谍小说，但伍尔摩确实干了一份间谍的工作，全过程为：

拒绝——听说报酬后默认——发现可在情报上、费用上作假——在情报和费用上作假，虚构下线情报人员——维持虚构，还下猛料给英国——引起连锁反应，或“蝴蝶效应”，有人为他而死，有人被误杀，他也被列入谋杀对象——虎口脱险（下棋喝酒的妙计）回到英国——承认造假——政府像认可“华南虎”一样认可了他的工作，还给他一个荣誉一个职务，国家和人民皆大欢喜，伍尔摩与新的爱人贝翠丝还有女儿“幸福地生活在一起”。

这就是诞生在冷战背景下的间谍小说的全部。很明显，它写的不是间谍，是寂寞，它写的不是间谍，是家庭，是个人之于意识形态、国家荣誉和民族自豪感等等的压倒性地位，是家庭之于国家利益的压倒性地位，用被引用了很多遍的书中原话说就是：“我不会为我的国家杀人，我不会为资本主义或共产主义或社会民主或福利国家而杀，我杀卡特只因为他杀了海斯巴契。这是家族仇恨，这理由比为了爱国主义或支持某种经济理念去杀人更为充分，无论是爱是恨，我都要以个人的身份去爱去恨……”

很明显，个人又是孤独无助和寂寞的，所以这本书写的还是寂寞人生——不是美丽人生，虽然结尾像童话。童话的那些经典型结尾，不都充满了两个人相加和两个相加的人之间的寂寞吗。