当你不再漂亮，你就不必再取悦别人了

艾莉森十七岁第二次离家出走。妈妈说“她以为长得漂亮就可以闯出名堂”。“她的声音愤怒又嫉妒，让我觉得跷家一定是件了不起的事。”艾莉森就是这样一个人——决绝。艾莉森离家出走，搭便车到旧金山，待在一个欧洲式的青年旅舍里。有个德国女人住进那个旅舍。她已经老了。当时三十一岁。但男生都被她迷倒了。当她一离开，那些男生都异口同声地说：“她好美啊！”当时艾莉森不明白，艾莉森觉得她看起来就是个女生，只不过老了。

“那个老男友也偷偷对我好。他跟我说只要我好好‘清理’，十年后就会很美。不过我心想，十年后，我只会变老罢了。”

书中几次说到“你很美”这个词。一次是邀请艾莉森吃冰淇淋的德国女人。一个穿着西装的男子过来跟她讲了些外国话，就是“你很美”。然而，“恨意像一把明亮的火焰，点亮了她的脸，然后熄灭。她又开始吃冰淇淋”。
艾莉森困惑了。“我看着她，这会儿真的很好奇为什么大家觉得她很美，也很好奇为什么别人觉得她很美，会惹得她生气。”

“三十年后，我还清楚记得。只是现在我不再困惑了。现在我明白，一个人可能因为寂寞而发狂。”
艾莉森夜里回到洛杉矶。约翰到机场接艾莉森，然后脸很臭地带她去一个二十四小时营业的餐厅吃饭。“我喝了太多酒，带他回我公寓。或许我觉得亏欠他。或许我喜欢他。或许那个魔鬼在跟我咬耳朵：‘跟他做！’不论理由是哪个，结果没成。他吻我吻得太用力，暴力又胆怯地抚摸我。他笨拙地在我的组合式沙发上摇晃，结果沙发散掉了，我们差点摔在地板上。”约翰冲口而说“你好美”。艾莉森却说“我不美”、“我好丑”。他生气地说她很美，甚至甩了她耳光。“‘你看不出来吗？’我的声音沙哑，快哭出来了。‘你看不出我有多丑吗？’”

微若妮卡说“漂亮总是有取悦他人的成分。当你不再漂亮，你就不必再取悦别人了”。

取悦是自我伤害。

而这也让我想起我有个美丽的女友神似艾莉森。我朋友却说：“其实你知道人生最大的真相是，在美丽的外表之下依然都有最难以启齿的东西。”

艾莉森很破坏，似乎是故意的。只有薇若妮卡让艾莉森既恨又爱。只有薇若妮卡才能让她明确说出“我爱你”。不过也只有在薇若妮卡快要死去的时候才能让她开口。

艾莉森对薇若妮卡的爱是真的，是一种同病相怜的爱。薇若妮卡如同她的分身、未来。这本书描述了两种决然不同人生，妹妹达芙妮或许是最正确的人生。但我认为，艾莉森的人生是最真实的。