化身巫言之朱看

　　
朱天文的《巫言》曾经在书店和图书馆里断断续续地读过，印象忽忽，飘思匆匆，都说是一本艰辛的阅读过程，其实，于我，反而是轻松地过程。我喜欢可以随时放下，随时提起的书，因为少年时代这样的书难找，那时候，不懂偷闲是一种幸福，只管追赶某种无人比肩的赛跑，实际上，当时无人陪伴或者少人陪伴的阅读里，我早就是孑然只影。
　　
《巫言》其实也是孑然只影的一本书。朱天文的文字，断断续续地读过，看见《巫言》的名字时，首页便是“巫看”，鉴于对张爱玲《张看》的记忆，几乎第一时间就像放弃朱天文，因为，我真的不喜欢将朱天文变成张爱玲的接班人，或者强调她是胡兰成的弟子。虽然，她在散文集《有所思乃在海之南》里对“兰师”是那般的耿耿。我眼中，朱天文的文字里透着的东西，不是张爱玲所能具有的。
　　
时隔一年之后，再次看见这本书，翻到版权页，它已经第四次印刷了，很多人看朱天文，很多人评朱天文，很多人声称爱朱天文，我也喜爱朱天文，我喜欢她那“酷”的笔力，我始终觉得她的笔法是中性的。因为，她笔下的人物表达不是出于一个“女性”角度，但也不是“男性”的“显性”或者“隐性”沙文主义的角度的。她很能控制自己的写作情绪，这是很多作家做不到的。
　　
众多将张爱玲与朱天文相提并论的评论中，强调了一条——敏锐，的确张爱玲对人情世故世态炎凉是何等的敏锐，朱天文也是同样的，但，表述上来说，张爱玲的锐度远远强于朱天文，换句话说，朱天文对人情世故世态炎凉的认识比张爱玲“厚道”很多。她会怜惜世人，张爱玲会嘲笑世人。虽然两者都不一定能做到极处，但，古人云：“劝聪明要厚道”，瞧，高下已分。
　　
过去，很多人探寻作家写作风格的时候，都会谈到他们的身世，张爱玲和朱天文的身世是所有张迷和朱迷们都极为熟悉的。一个人的心理是由她或者他的人生经历所影响的，纵然心灵的语言可以被智慧所掩盖，但，感情的真假多寡是无法欺骗潜心探寻真谛的好奇者的。或许，会产生表述上的曲解，但，那些心灵与心灵的接近，不会被文字所蒙蔽。
　　
《巫言》便是一本用聪智掩盖了心灵语言的书，天马行空的文字里，潜藏了朱天文真假多寡的感情，以“我”跟随某个《歌剧魅影》演出团参团游港开始，韦伯的《歌剧魅影》是20世纪到21世纪很多人的痴迷，那种“夜半歌声”味道的诡异歧异里，朱天文给足了背景色。
　　
然后，就跟着朱天文走进一个物质的世界了，自然物品，人造物品，各种人物，众多品牌，无数城市，全是物质。感情在哪里？朱天文藏在她所谓的“菩萨低眉”似的那种“佛主拈花，迦叶微笑”的禅意里了。

所谓“文字轻如鸿毛，恰如那个人，一旦见到却登时重如泰山了。 ”（朱天文语《巫言》），《巫言》与朱天文过往的文字有了些明显的区别，过往的文字里，她是幽雅的，考究的，知书达礼的，而历时七年完成的《巫言》中，朱天文是戴着面纱的，若不知道她性别会认为她仅仅是智者，没有性别，更多的是一种疏离在舞台和观众之间的距离。仿佛，朱天文依然在编剧，但，她更在导演，她将所有一切纳入掌握之中，信手拈来，运用自如。旁人，即便想参乎，也不得门而入。
　　
朱天文，内心世界是如此与激情薄淡疏离的作家，却有如此活跃轻灵，乃至依然清爽，却又不失幽默，略略还有些八卦意味的《巫言》，纵横在她巨大的阅读量，广阔的游历面，得心应手的是她的洞悉世事，这份魅力，旁人哪里得来呢？
　　
张爱玲能相提并论么？张爱玲的悲凉和愤怒里，朱天文是不会有的。朱天文其实早用行动在自己的身上写下了“菩萨低眉”四个字，她在做那样的慈悲，那么，她哪里可能是张爱玲的传人呢？虽然那么多人说，那么多人看，可我眼中，朱天文一定在某个无人的春色肆意的阳台，面朝车水马龙的窗外，端着她的下午茶，带着微笑，一任众人在自己面前匆匆过去呢。这样的朱天文，可入诗可入画的女子，但，谁又能画得了她呢？

原文地址：

http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=806887991&BlogID=150117&PostID=25922200