法是魔法的法
最近得手尼尔 盖曼的短篇小说集《魔是魔法的魔》，爱不释手。
我超喜欢这个名字，英文是《M IS FOR MAGIC》，
翻译得也好，魔是魔法的魔。
尼尔 盖曼说，这个题目来自《火是火星的火》《太是太空的太》，
我于是想，啊，我的性专栏可以叫《爱是性爱的爱》……
顺便一说，我也很中意台版书的装帧设计：
整本书厚而不重，翻阅起来舒爽宜人；书封不像常见的书，翻动时阻碍读者，
只想立刻一把扯下丢掉，书封是书的一部分，妥帖得让人感觉不到。
封面是一只黑猫，底板是细密的“M”，黑猫上有烫印的黑色轮廓，黑中有黑。
黑猫的小剪影，出现在每篇故事的扉页，与书中的黑猫故事隐约呼应。
彭导总是和我说，故事的开头最重要。
开头千万不能平淡。
他最喜欢斯蒂芬 金一篇小说的开头：
“某某某是一个头发稀疏的男人，四十岁的时候一定会秃顶，
但是幸运的是，他三十八岁就死了。”
一起工作的时候，我绞尽脑汁的要设计一个精彩的开头，来打动他，
以及打动那些读剧本的明星们。
用这种眼光，我任性的翻阅整本小说，
开头不吸引我的，就任性的不读。
第一个吸引我的开头是《十月当主席》。
噢，那真是一个好得不得了的故事。
故事的开头是这样的：
“轮到十月当主席，所以那天傍晚冷飕飕，环绕园子的树木一片赤红橙黄，落叶缤纷。
他们十二个人围坐在营火旁，用木叉烤着大香肠，当脂肪滴落到燃烧的苹果木上，
木叉也跟着一会儿吡吡剥剥，一会儿吱吱作响。他们还喝着新鲜苹果醋，味道既浓烈又酸涩。
四月秀气的咬了口香肠，不料它却在她嘴里猛然爆开，喷了她一下巴的滚烫肉汁。
“王八蛋，吃屎去吧。”她说。
三月蹲下来坐在她旁边，猥亵地低笑，然后掏出一条脏兮兮的大手帕，“擦一下吧”，他说。
……”
这个故事是讲，十二个月份有一个惯例，轮到一个人当主席时，总要主持一个故事大会。
每个人轮流讲一个故事。这次轮到了十月当主席。
九月讲了一个平庸的故事，被众人打断，六月讲了一个精彩的故事，然而太短。
于是十月开始讲他的故事：一个备受欺凌的小男孩，离家出走，
在一片荒弃的墓园里，与一个鬼魂小男孩玩耍。故事结尾，到了清晨，鬼魂消失，
他告诉小男孩：“如果你进入那间大屋，会有非自然的生物告诉你，怎么做。”
小男孩挣扎再三，终于走向大屋，推开了大门。
这个故事最吸引我的，就是故事的讲述方法。
就像一件精美的宝物，要有一个精美的盒子一般，这个故事的外壳超过了内核。
“十二个月份，就像十二个人，他们聚集的目的是为了聆听故事，”
这个想法本身就充满了想象力。
然而尼尔 盖曼的牛逼之处就在于，他知道：
不是要描述某种真实的事物，而是要真实的描述某种事物。
也就是说，正因为故事魔幻不真，所以一切细节都要非常细腻真实。
在短短的开头中，他不厌其烦的描述“树木，营火，木叉，香肠，苹果醋”，
描绘出一幅凡俗的画面，而出现的神灵们，也如同凡人，“脏话，猥亵，被肉汁所烫伤”……
凡俗的细节越真实，与神灵的身份，形成的对撞就越有趣，越神秘。
盒子里的故事也同样用这种笔法：
他非常细腻真实的描述一个普通小男孩，他如何被兄弟欺负，被父母漠视，
直到有一天无法忍耐，离家出走，作者详细描写他出走时带的每一样东西和食物，极有生活质感。
直到他走进墓地，直到他遇见鬼魂，并没有阴风阵阵鬼雨森森，
反而非常平实的去写那个夜晚，写两个孤独的小男孩，如何玩耍。
尼尔 盖曼让我最喜欢的地方是：
他的技法出众，但是从来不让技法淹没了他的想法。
如果仅仅是技巧出众，盒子的雕刻和描绘精彩，而盒子中的内容平淡无奇，
那就是一种欺骗，一种低级的伎俩和花招。
但是他并不。
这个故事的结尾，那个怯懦的小男孩，使出全部勇气，推开了一扇大门：
我内心升起深深的感动，因为他战胜了恐惧，庸常，他没有退缩，逃离，
他的好奇和征服之心，渴望有趣和神奇之心，
在这一刻，让他永远不再是那个可怜的小男孩。
没必要去写他在大屋里看见了什么，
重要的是，他推开了大门，进入了那个世界。
这种感动，让我想起他在序言中所说的一段话：
“我小时候（恍如不久前）喜欢短篇集。我能在早休，午休，通车等时候挤出读书的空暇，
正好可以把短篇从头到尾解决。这些故事会成形，展开，带你到新世界，又会在大约半个小时后，
带你安然返校或者回家。
你在对的年纪阅读的故事，永远不会离你而去。你可能会忘记作者，忘记故事的名字，
有时甚至会忘记细节内容，但是如果故事让你感动，它就会永远陪伴着你，盘旋在你心灵深处，
鲜少触及的区域。……”
对我来说，尼尔 盖曼给我的就是那把大屋的钥匙，
他不但展示给你一个神奇的世界，还告诉你，如何进入那个世界的方法。
就像一个普通的男孩离家出走，会遇见墓园中的鬼魂，
就像一个羞涩的宅男参加舞会，会遇见群星（是天上的星星）化成女孩喝酒，
就像一只老而优雅的黑猫停留在你家里，每晚受伤无数，因为它在守护你们一家，
深夜与前来拜访的魔鬼，展开了殊死的搏斗。
今天早上，我坐在马桶上读这本书（啊，对不起啊我的大神……）
我听见隔壁不断传来哗啦啦的声音，穿透板壁，
我知道那是某家的下水道堵塞，正用长长的铁丝在穿透，拧动。
也许，他们不是在通下水道，他们是用一条长长的脐带在吸动，寻找：
一枚遗失的金龟子，神秘帝国的钥匙，正在甬道中不顾一切的飞动逃跑。
下一秒钟，它就会从我家的下水道中飞出来，闪烁着金光。
我超喜欢这个名字，英文是《M IS FOR MAGIC》，
翻译得也好，魔是魔法的魔。
尼尔 盖曼说，这个题目来自《火是火星的火》《太是太空的太》，
我于是想，啊，我的性专栏可以叫《爱是性爱的爱》……
顺便一说，我也很中意台版书的装帧设计：
整本书厚而不重，翻阅起来舒爽宜人；书封不像常见的书，翻动时阻碍读者，
只想立刻一把扯下丢掉，书封是书的一部分，妥帖得让人感觉不到。
封面是一只黑猫，底板是细密的“M”，黑猫上有烫印的黑色轮廓，黑中有黑。
黑猫的小剪影，出现在每篇故事的扉页，与书中的黑猫故事隐约呼应。
彭导总是和我说，故事的开头最重要。
开头千万不能平淡。
他最喜欢斯蒂芬 金一篇小说的开头：
“某某某是一个头发稀疏的男人，四十岁的时候一定会秃顶，
但是幸运的是，他三十八岁就死了。”
一起工作的时候，我绞尽脑汁的要设计一个精彩的开头，来打动他，
以及打动那些读剧本的明星们。
用这种眼光，我任性的翻阅整本小说，
开头不吸引我的，就任性的不读。
第一个吸引我的开头是《十月当主席》。
噢，那真是一个好得不得了的故事。
故事的开头是这样的：
“轮到十月当主席，所以那天傍晚冷飕飕，环绕园子的树木一片赤红橙黄，落叶缤纷。
他们十二个人围坐在营火旁，用木叉烤着大香肠，当脂肪滴落到燃烧的苹果木上，
木叉也跟着一会儿吡吡剥剥，一会儿吱吱作响。他们还喝着新鲜苹果醋，味道既浓烈又酸涩。
四月秀气的咬了口香肠，不料它却在她嘴里猛然爆开，喷了她一下巴的滚烫肉汁。
“王八蛋，吃屎去吧。”她说。
三月蹲下来坐在她旁边，猥亵地低笑，然后掏出一条脏兮兮的大手帕，“擦一下吧”，他说。
……”
这个故事是讲，十二个月份有一个惯例，轮到一个人当主席时，总要主持一个故事大会。
每个人轮流讲一个故事。这次轮到了十月当主席。
九月讲了一个平庸的故事，被众人打断，六月讲了一个精彩的故事，然而太短。
于是十月开始讲他的故事：一个备受欺凌的小男孩，离家出走，
在一片荒弃的墓园里，与一个鬼魂小男孩玩耍。故事结尾，到了清晨，鬼魂消失，
他告诉小男孩：“如果你进入那间大屋，会有非自然的生物告诉你，怎么做。”
小男孩挣扎再三，终于走向大屋，推开了大门。
这个故事最吸引我的，就是故事的讲述方法。
就像一件精美的宝物，要有一个精美的盒子一般，这个故事的外壳超过了内核。
“十二个月份，就像十二个人，他们聚集的目的是为了聆听故事，”
这个想法本身就充满了想象力。
然而尼尔 盖曼的牛逼之处就在于，他知道：
不是要描述某种真实的事物，而是要真实的描述某种事物。
也就是说，正因为故事魔幻不真，所以一切细节都要非常细腻真实。
在短短的开头中，他不厌其烦的描述“树木，营火，木叉，香肠，苹果醋”，
描绘出一幅凡俗的画面，而出现的神灵们，也如同凡人，“脏话，猥亵，被肉汁所烫伤”……
凡俗的细节越真实，与神灵的身份，形成的对撞就越有趣，越神秘。
盒子里的故事也同样用这种笔法：
他非常细腻真实的描述一个普通小男孩，他如何被兄弟欺负，被父母漠视，
直到有一天无法忍耐，离家出走，作者详细描写他出走时带的每一样东西和食物，极有生活质感。
直到他走进墓地，直到他遇见鬼魂，并没有阴风阵阵鬼雨森森，
反而非常平实的去写那个夜晚，写两个孤独的小男孩，如何玩耍。
尼尔 盖曼让我最喜欢的地方是：
他的技法出众，但是从来不让技法淹没了他的想法。
如果仅仅是技巧出众，盒子的雕刻和描绘精彩，而盒子中的内容平淡无奇，
那就是一种欺骗，一种低级的伎俩和花招。
但是他并不。
这个故事的结尾，那个怯懦的小男孩，使出全部勇气，推开了一扇大门：
我内心升起深深的感动，因为他战胜了恐惧，庸常，他没有退缩，逃离，
他的好奇和征服之心，渴望有趣和神奇之心，
在这一刻，让他永远不再是那个可怜的小男孩。
没必要去写他在大屋里看见了什么，
重要的是，他推开了大门，进入了那个世界。
这种感动，让我想起他在序言中所说的一段话：
“我小时候（恍如不久前）喜欢短篇集。我能在早休，午休，通车等时候挤出读书的空暇，
正好可以把短篇从头到尾解决。这些故事会成形，展开，带你到新世界，又会在大约半个小时后，
带你安然返校或者回家。
你在对的年纪阅读的故事，永远不会离你而去。你可能会忘记作者，忘记故事的名字，
有时甚至会忘记细节内容，但是如果故事让你感动，它就会永远陪伴着你，盘旋在你心灵深处，
鲜少触及的区域。……”
对我来说，尼尔 盖曼给我的就是那把大屋的钥匙，
他不但展示给你一个神奇的世界，还告诉你，如何进入那个世界的方法。
就像一个普通的男孩离家出走，会遇见墓园中的鬼魂，
就像一个羞涩的宅男参加舞会，会遇见群星（是天上的星星）化成女孩喝酒，
就像一只老而优雅的黑猫停留在你家里，每晚受伤无数，因为它在守护你们一家，
深夜与前来拜访的魔鬼，展开了殊死的搏斗。
今天早上，我坐在马桶上读这本书（啊，对不起啊我的大神……）
我听见隔壁不断传来哗啦啦的声音，穿透板壁，
我知道那是某家的下水道堵塞，正用长长的铁丝在穿透，拧动。
也许，他们不是在通下水道，他们是用一条长长的脐带在吸动，寻找：
一枚遗失的金龟子，神秘帝国的钥匙，正在甬道中不顾一切的飞动逃跑。
下一秒钟，它就会从我家的下水道中飞出来，闪烁着金光。
有关键情节透露
