法是魔法的法
最近得手尼尔 盖曼的短篇小说集《魔是魔法的魔》,爱不释手。
我超喜欢这个名字,英文是《M IS FOR MAGIC》,
翻译得也好,魔是魔法的魔。
尼尔 盖曼说,这个题目来自《火是火星的火》《太是太空的太》,
我于是想,啊,我的性专栏可以叫《爱是性爱的爱》……
顺便一说,我也很中意台版书的装帧设计:
整本书厚而不重,翻阅起来舒爽宜人;书封不像常见的书,翻动时阻碍读者,
只想立刻一把扯下丢掉,书封是书的一部分,妥帖得让人感觉不到。
封面是一只黑猫,底板是细密的“M”,黑猫上有烫印的黑色轮廓,黑中有黑。
黑猫的小剪影,出现在每篇故事的扉页,与书中的黑猫故事隐约呼应。
彭导总是和我说,故事的开头最重要。
开头千万不能平淡。
他最喜欢斯蒂芬 金一篇小说的开头:
“某某某是一个头发稀疏的男人,四十岁的时候一定会秃顶,
但是幸运的是,他三十八岁就死了。”
一起工作的时候,我绞尽脑汁的要设计一个精彩的开头,来打动他,
以及打动那些读剧本的明星们。
用这种眼光,我任性的翻阅整本小说,
开头不吸引我的,就任性的不读。
第一个吸引我的开头是《十月当主席》。
噢,那真是一个好得不得了的故事。
故事的开头是这样的:
“轮到十月当主席,所以那天傍晚冷飕飕,环绕园子的树木一片赤红橙黄,落叶缤纷。
他们十二个人围坐在营火旁,用木叉烤着大香肠,当脂肪滴落到燃烧的苹果木上,
木叉也跟着一会儿吡吡剥剥,一会儿吱吱作响。他们还喝着新鲜苹果醋,味道既浓烈又酸涩。
四月秀气的咬了口香肠,不料它却在她嘴里猛然爆开,喷了她一下巴的滚烫肉汁。
“王八蛋,吃屎去吧。”她说。
三月蹲下来坐在她旁边,猥亵地低笑,然后掏出一条脏兮兮的大手帕,“擦一下吧”,他说。
……”
这个故事是讲,十二个月份有一个惯例,轮到一个人当主席时,总要主持一个故事大会。
每个人轮流讲一个故事。这次轮到了十月当主席。
九月讲了一个平庸的故事,被众人打断,六月讲了一个精彩的故事,然而太短。
于是十月开始讲他的故事:一个备受欺凌的小男孩,离家出走,
在一片荒弃的墓园里,与一个鬼魂小男孩玩耍。故事结尾,到了清晨,鬼魂消失,
他告诉小男孩:“如果你进入那间大屋,会有非自然的生物告诉你,怎么做。”
小男孩挣扎再三,终于走向大屋,推开了大门。
这个故事最吸引我的,就是故事的讲述方法。
就像一件精美的宝物,要有一个精美的盒子一般,这个故事的外壳超过了内核。
“十二个月份,就像十二个人,他们聚集的目的是为了聆听故事,”
这个想法本身就充满了想象力。
然而尼尔 盖曼的牛逼之处就在于,他知道:
不是要描述某种真实的事物,而是要真实的描述某种事物。
也就是说,正因为故事魔幻不真,所以一切细节都要非常细腻真实。
在短短的开头中,他不厌其烦的描述“树木,营火,木叉,香肠,苹果醋”,
描绘出一幅凡俗的画面,而出现的神灵们,也如同凡人,“脏话,猥亵,被肉汁所烫伤”……
凡俗的细节越真实,与神灵的身份,形成的对撞就越有趣,越神秘。
盒子里的故事也同样用这种笔法:
他非常细腻真实的描述一个普通小男孩,他如何被兄弟欺负,被父母漠视,
直到有一天无法忍耐,离家出走,作者详细描写他出走时带的每一样东西和食物,极有生活质感。
直到他走进墓地,直到他遇见鬼魂,并没有阴风阵阵鬼雨森森,
反而非常平实的去写那个夜晚,写两个孤独的小男孩,如何玩耍。
尼尔 盖曼让我最喜欢的地方是:
他的技法出众,但是从来不让技法淹没了他的想法。
如果仅仅是技巧出众,盒子的雕刻和描绘精彩,而盒子中的内容平淡无奇,
那就是一种欺骗,一种低级的伎俩和花招。
但是他并不。
这个故事的结尾,那个怯懦的小男孩,使出全部勇气,推开了一扇大门:
我内心升起深深的感动,因为他战胜了恐惧,庸常,他没有退缩,逃离,
他的好奇和征服之心,渴望有趣和神奇之心,
在这一刻,让他永远不再是那个可怜的小男孩。
没必要去写他在大屋里看见了什么,
重要的是,他推开了大门,进入了那个世界。
这种感动,让我想起他在序言中所说的一段话:
“我小时候(恍如不久前)喜欢短篇集。我能在早休,午休,通车等时候挤出读书的空暇,
正好可以把短篇从头到尾解决。这些故事会成形,展开,带你到新世界,又会在大约半个小时后,
带你安然返校或者回家。
你在对的年纪阅读的故事,永远不会离你而去。你可能会忘记作者,忘记故事的名字,
有时甚至会忘记细节内容,但是如果故事让你感动,它就会永远陪伴着你,盘旋在你心灵深处,
鲜少触及的区域。……”
对我来说,尼尔 盖曼给我的就是那把大屋的钥匙,
他不但展示给你一个神奇的世界,还告诉你,如何进入那个世界的方法。
就像一个普通的男孩离家出走,会遇见墓园中的鬼魂,
就像一个羞涩的宅男参加舞会,会遇见群星(是天上的星星)化成女孩喝酒,
就像一只老而优雅的黑猫停留在你家里,每晚受伤无数,因为它在守护你们一家,
深夜与前来拜访的魔鬼,展开了殊死的搏斗。
今天早上,我坐在马桶上读这本书(啊,对不起啊我的大神……)
我听见隔壁不断传来哗啦啦的声音,穿透板壁,
我知道那是某家的下水道堵塞,正用长长的铁丝在穿透,拧动。
也许,他们不是在通下水道,他们是用一条长长的脐带在吸动,寻找:
一枚遗失的金龟子,神秘帝国的钥匙,正在甬道中不顾一切的飞动逃跑。
下一秒钟,它就会从我家的下水道中飞出来,闪烁着金光。
我超喜欢这个名字,英文是《M IS FOR MAGIC》,
翻译得也好,魔是魔法的魔。
尼尔 盖曼说,这个题目来自《火是火星的火》《太是太空的太》,
我于是想,啊,我的性专栏可以叫《爱是性爱的爱》……
顺便一说,我也很中意台版书的装帧设计:
整本书厚而不重,翻阅起来舒爽宜人;书封不像常见的书,翻动时阻碍读者,
只想立刻一把扯下丢掉,书封是书的一部分,妥帖得让人感觉不到。
封面是一只黑猫,底板是细密的“M”,黑猫上有烫印的黑色轮廓,黑中有黑。
黑猫的小剪影,出现在每篇故事的扉页,与书中的黑猫故事隐约呼应。
彭导总是和我说,故事的开头最重要。
开头千万不能平淡。
他最喜欢斯蒂芬 金一篇小说的开头:
“某某某是一个头发稀疏的男人,四十岁的时候一定会秃顶,
但是幸运的是,他三十八岁就死了。”
一起工作的时候,我绞尽脑汁的要设计一个精彩的开头,来打动他,
以及打动那些读剧本的明星们。
用这种眼光,我任性的翻阅整本小说,
开头不吸引我的,就任性的不读。
第一个吸引我的开头是《十月当主席》。
噢,那真是一个好得不得了的故事。
故事的开头是这样的:
“轮到十月当主席,所以那天傍晚冷飕飕,环绕园子的树木一片赤红橙黄,落叶缤纷。
他们十二个人围坐在营火旁,用木叉烤着大香肠,当脂肪滴落到燃烧的苹果木上,
木叉也跟着一会儿吡吡剥剥,一会儿吱吱作响。他们还喝着新鲜苹果醋,味道既浓烈又酸涩。
四月秀气的咬了口香肠,不料它却在她嘴里猛然爆开,喷了她一下巴的滚烫肉汁。
“王八蛋,吃屎去吧。”她说。
三月蹲下来坐在她旁边,猥亵地低笑,然后掏出一条脏兮兮的大手帕,“擦一下吧”,他说。
……”
这个故事是讲,十二个月份有一个惯例,轮到一个人当主席时,总要主持一个故事大会。
每个人轮流讲一个故事。这次轮到了十月当主席。
九月讲了一个平庸的故事,被众人打断,六月讲了一个精彩的故事,然而太短。
于是十月开始讲他的故事:一个备受欺凌的小男孩,离家出走,
在一片荒弃的墓园里,与一个鬼魂小男孩玩耍。故事结尾,到了清晨,鬼魂消失,
他告诉小男孩:“如果你进入那间大屋,会有非自然的生物告诉你,怎么做。”
小男孩挣扎再三,终于走向大屋,推开了大门。
这个故事最吸引我的,就是故事的讲述方法。
就像一件精美的宝物,要有一个精美的盒子一般,这个故事的外壳超过了内核。
“十二个月份,就像十二个人,他们聚集的目的是为了聆听故事,”
这个想法本身就充满了想象力。
然而尼尔 盖曼的牛逼之处就在于,他知道:
不是要描述某种真实的事物,而是要真实的描述某种事物。
也就是说,正因为故事魔幻不真,所以一切细节都要非常细腻真实。
在短短的开头中,他不厌其烦的描述“树木,营火,木叉,香肠,苹果醋”,
描绘出一幅凡俗的画面,而出现的神灵们,也如同凡人,“脏话,猥亵,被肉汁所烫伤”……
凡俗的细节越真实,与神灵的身份,形成的对撞就越有趣,越神秘。
盒子里的故事也同样用这种笔法:
他非常细腻真实的描述一个普通小男孩,他如何被兄弟欺负,被父母漠视,
直到有一天无法忍耐,离家出走,作者详细描写他出走时带的每一样东西和食物,极有生活质感。
直到他走进墓地,直到他遇见鬼魂,并没有阴风阵阵鬼雨森森,
反而非常平实的去写那个夜晚,写两个孤独的小男孩,如何玩耍。
尼尔 盖曼让我最喜欢的地方是:
他的技法出众,但是从来不让技法淹没了他的想法。
如果仅仅是技巧出众,盒子的雕刻和描绘精彩,而盒子中的内容平淡无奇,
那就是一种欺骗,一种低级的伎俩和花招。
但是他并不。
这个故事的结尾,那个怯懦的小男孩,使出全部勇气,推开了一扇大门:
我内心升起深深的感动,因为他战胜了恐惧,庸常,他没有退缩,逃离,
他的好奇和征服之心,渴望有趣和神奇之心,
在这一刻,让他永远不再是那个可怜的小男孩。
没必要去写他在大屋里看见了什么,
重要的是,他推开了大门,进入了那个世界。
这种感动,让我想起他在序言中所说的一段话:
“我小时候(恍如不久前)喜欢短篇集。我能在早休,午休,通车等时候挤出读书的空暇,
正好可以把短篇从头到尾解决。这些故事会成形,展开,带你到新世界,又会在大约半个小时后,
带你安然返校或者回家。
你在对的年纪阅读的故事,永远不会离你而去。你可能会忘记作者,忘记故事的名字,
有时甚至会忘记细节内容,但是如果故事让你感动,它就会永远陪伴着你,盘旋在你心灵深处,
鲜少触及的区域。……”
对我来说,尼尔 盖曼给我的就是那把大屋的钥匙,
他不但展示给你一个神奇的世界,还告诉你,如何进入那个世界的方法。
就像一个普通的男孩离家出走,会遇见墓园中的鬼魂,
就像一个羞涩的宅男参加舞会,会遇见群星(是天上的星星)化成女孩喝酒,
就像一只老而优雅的黑猫停留在你家里,每晚受伤无数,因为它在守护你们一家,
深夜与前来拜访的魔鬼,展开了殊死的搏斗。
今天早上,我坐在马桶上读这本书(啊,对不起啊我的大神……)
我听见隔壁不断传来哗啦啦的声音,穿透板壁,
我知道那是某家的下水道堵塞,正用长长的铁丝在穿透,拧动。
也许,他们不是在通下水道,他们是用一条长长的脐带在吸动,寻找:
一枚遗失的金龟子,神秘帝国的钥匙,正在甬道中不顾一切的飞动逃跑。
下一秒钟,它就会从我家的下水道中飞出来,闪烁着金光。
有关键情节透露