从《谎言迷宫》看惊悚小说
《谎言迷宫》是美国作家杰佛瑞-迪佛的新作,获得国际惊悚作家协会2009年最佳惊悚小说奖,同时也是美国亚马逊网路书店2008年百大选书。杰佛瑞最为人所熟知的作品当属《人骨拼图》,同名电影由环球电影公司拍摄,由丹泽尔-华盛顿与安吉丽娜-朱莉共同演出。
《谎言迷宫》既然获得惊悚小说奖,自当是一部惊悚小说,但什么是惊悚小说,却没有人能说的清楚,事实上,“惊悚”二字被用来当做小说分类的一种,是很近期才出现的,在此之前,人们更熟悉的是犯罪小说、恐怖小说、悬疑小说、推理小说这些名词,但是就像大部分的文学类别一样,这些名词都只是一种模糊的概念性区分,类别与类别之间并不存在截然的差异性,大部分的小说作品也都是同时跨越数种类别。
大部份的人都知道,西方恐怖小说和推理小说的鼻主是美国作家埃德加-爱-伦坡,但是在爱-伦坡之前,还存在一类小说,被称为“哥特小说”,这是出现于十八世纪末、十九世纪初的文学类型,故事大多以中世纪的城堡为背景,主要的特色是恐怖、神秘与超自然,贺瑞斯-华尔波尔的《奥特兰图城堡》便是哥特小说的开山之作。哥特小说尽管在题材上流于怪力乱神,但这种强调黑暗面向与神秘气氛的写作手法,与十八世纪末流行的浪漫主义有很好的呼应,因而被视为“黑色浪漫主义小说”。而后来的现实主义作家中,许多人也将哥特小说的特色融入作品当中,包括狄更斯等人。
爱-伦坡身处的时代与环境,深受哥特小说的影响,然而爱-伦坡却在这个基础上有所超越,爱-伦坡将鬼魂、怪物等超自然元素从小说中剥离,但保留了黑暗、恐怖的元素,因而开创了现代恐怖小说的先河。除了恐怖小说外,爱-伦坡还将“谜团”这个元素与科学、逻辑推理结合,并创造了第一个业余侦探杜宾来破解故事中的谜团,因而成为侦探小说的鼻主。其后的阿瑟-柯南道尔、克里斯蒂-阿加莎以及艾勒里-昆恩等人,将侦探小说发扬光大,并推向黄金时代。
恐怖小说从爱-伦坡起,便被分为哥特小说和现代恐怖小说,至于侦探小说,则由于破案主角不再限于“侦探”,因而被扩大成为“推理小说”。推理小说在欧美的图书小说中,销售量占到了总销量的五分之一多,正由于受到读者的热爱,推理小说的发展尤其蓬勃,很快地推理小说的主角就从传统的侦探发展到其他专业人士,因而有了所谓的警察小说、法庭小说、间谍小说等分支。此外,随着社会环境的变化,读者也不再满足于传统推理小说一味追究“谜团”的复杂性,而忽略现实环境与人性的写作方式,毕竟孤岛、密室、连环杀人、以及绝顶聪明的侦探,并不常出现在真实生活中,因此硬汉派、社会写实派应运而生。硬汉派的主角不再是独立于犯罪事件的至高人物,而是游走于黑道与白道、邪恶与正义之间的复杂角色。至于社会写实派则是以现实生活的故事蓝本,更多强调人物内心的思想与情感,以及引发犯罪的背后动机与缘由。传统的纯推理小说在欧美逐渐式微,但却在日本被发扬光大,并给予“本格派”推理小说的称呼。
在此要特别提到的是犯罪小说、悬疑小说、和惊悚小说。犯罪小说其实属于社会写实派推理小说的一支,在社会写实派中,“谜团”的重要性已经被淡化,而由人物的心理、社会的问题取而代之,至于犯罪小说则是更进一步,着重描述罪犯的所作所为,将罪犯的地位从配角提升至主角,故事的重点也从“由犯罪结果找出真相”转移到“展现犯罪的全过程”。
严格来说,悬疑小说和惊悚小说并不属于推理小说或是恐怖小说的次类别,更多是一种写作的手法。以悬疑小说为例,“悬疑”二字是该类小说的重点,故事中必然有谜团,但未必有理可推。在传统的推理小说中,小说的主角和读者是站在同一个位置,随着故事的推进,主角获得越来越多的线索,而读者也同样获得相同的线索,当主角解开故事中的谜团时,读者也同时解开了谜团。这种写作手法以艾勒里-昆恩的作品最为经典,故事主角总在小说末尾向读者提出挑战,认为读者获得了和主角相同多的线索,应可以解开故事的谜团。然而,在大多数的悬疑小说里,读者与主角是站在对立面的,主角掌握着大多数的线索,甚至知道事情的真相,但作者却透过写作手法,将事情的始末打散,让读者无法看清事件的来龙去脉,必须抱持着疑惑的心情,随着故事的发展才一一解开心中的疑惑。换言之,悬疑小说未必是推理小说,任何题材的小说,只要作者采用带有悬疑性的手法来写作,打乱叙事顺序来制造谜团,都能成为一部悬疑小说。举个夸张的例子,琼瑶女士的爱情小说《庭院深深》,以及《梅花三弄之鬼丈夫》,其实也可以归类为悬疑小说。
至于惊悚小说的定义,又比悬疑小说更为复杂些,主要原因在于恐怖小说与其存在极大的交集面。从创作目的来说,惊悚小说和恐怖小说其实没有太多本质上的区分,尤其是现代恐怖小说,两者都是以制造恐怖、紧张气氛为目的。然而从创作手法来说,两者之间还是有所不同。恐怖小说中,无论是哥特小说还是现代恐怖小说,无论是否有怪物、鬼魂的出现,内容通常涉及大量阴暗、暴力、和血腥,恐怖气氛主要来自于对残杀过程的描述。相比之下,惊悚小说的内容是以理性、逻辑和现实为基础,不会出现鬼魂或怪物,作者主要是透过叙事节奏和故事情节,让人物面临某种迫在眉睫的威胁,来制造紧张的氛围。正因为惊悚小说是透过对“危机、威胁”的放大描述来产生紧张气氛,因此和悬疑小说一样,本质上是一种写作手法,可以建构在任何一种类型小说之上。然而,相比于悬疑小说,惊悚惊悚小说因为要制造的是“紧张”气氛,因此通常需要“生命威胁”的存在,而因为需要有生命威胁,因此就需要有好人和坏人,也因此惊悚小说最常是建构在推理小说之上(严格来说,爱情剧里的好女人和坏女人并非真正的好人和坏人,因此比较少被发展成惊悚小说)。事实上,为了顺利制造张力十足的紧张气氛,“女主角+男杀手+人烟隔绝+你追我跑”的桥段最常出现在惊悚小说里,结局也大多数是按照:女主角手刃男杀手,真相大白,警方赶到,这样的顺序来走,有时候三者的顺序会有不同的排列,但女主角手刃男杀手总是发生在警方赶到之前。
如前所述,《谎言迷宫》是一部惊悚小说,而且是一部典型的、建构在推理小说这个基础上的惊悚小说,因此主角是一名警察,而且是一名女警察。故事百分之七、八十的篇幅都在描述手持小刀的女主角和火力强大的男杀手在荒山野岭追逐的过程。小说的主要卖点在于女主角与男杀手之间以心理学的知识,互相猜测对方可能布下的陷阱,以此展开你追我跑的拉锯战。凭心而论,这不是一部值得展开来评述的小说,只是一个畅销小说家在流水线生产模式下的又一作品,笔法成熟,但创意不足,还略有瑕疵。
《谎言迷宫》既然获得惊悚小说奖,自当是一部惊悚小说,但什么是惊悚小说,却没有人能说的清楚,事实上,“惊悚”二字被用来当做小说分类的一种,是很近期才出现的,在此之前,人们更熟悉的是犯罪小说、恐怖小说、悬疑小说、推理小说这些名词,但是就像大部分的文学类别一样,这些名词都只是一种模糊的概念性区分,类别与类别之间并不存在截然的差异性,大部分的小说作品也都是同时跨越数种类别。
大部份的人都知道,西方恐怖小说和推理小说的鼻主是美国作家埃德加-爱-伦坡,但是在爱-伦坡之前,还存在一类小说,被称为“哥特小说”,这是出现于十八世纪末、十九世纪初的文学类型,故事大多以中世纪的城堡为背景,主要的特色是恐怖、神秘与超自然,贺瑞斯-华尔波尔的《奥特兰图城堡》便是哥特小说的开山之作。哥特小说尽管在题材上流于怪力乱神,但这种强调黑暗面向与神秘气氛的写作手法,与十八世纪末流行的浪漫主义有很好的呼应,因而被视为“黑色浪漫主义小说”。而后来的现实主义作家中,许多人也将哥特小说的特色融入作品当中,包括狄更斯等人。
爱-伦坡身处的时代与环境,深受哥特小说的影响,然而爱-伦坡却在这个基础上有所超越,爱-伦坡将鬼魂、怪物等超自然元素从小说中剥离,但保留了黑暗、恐怖的元素,因而开创了现代恐怖小说的先河。除了恐怖小说外,爱-伦坡还将“谜团”这个元素与科学、逻辑推理结合,并创造了第一个业余侦探杜宾来破解故事中的谜团,因而成为侦探小说的鼻主。其后的阿瑟-柯南道尔、克里斯蒂-阿加莎以及艾勒里-昆恩等人,将侦探小说发扬光大,并推向黄金时代。
恐怖小说从爱-伦坡起,便被分为哥特小说和现代恐怖小说,至于侦探小说,则由于破案主角不再限于“侦探”,因而被扩大成为“推理小说”。推理小说在欧美的图书小说中,销售量占到了总销量的五分之一多,正由于受到读者的热爱,推理小说的发展尤其蓬勃,很快地推理小说的主角就从传统的侦探发展到其他专业人士,因而有了所谓的警察小说、法庭小说、间谍小说等分支。此外,随着社会环境的变化,读者也不再满足于传统推理小说一味追究“谜团”的复杂性,而忽略现实环境与人性的写作方式,毕竟孤岛、密室、连环杀人、以及绝顶聪明的侦探,并不常出现在真实生活中,因此硬汉派、社会写实派应运而生。硬汉派的主角不再是独立于犯罪事件的至高人物,而是游走于黑道与白道、邪恶与正义之间的复杂角色。至于社会写实派则是以现实生活的故事蓝本,更多强调人物内心的思想与情感,以及引发犯罪的背后动机与缘由。传统的纯推理小说在欧美逐渐式微,但却在日本被发扬光大,并给予“本格派”推理小说的称呼。
在此要特别提到的是犯罪小说、悬疑小说、和惊悚小说。犯罪小说其实属于社会写实派推理小说的一支,在社会写实派中,“谜团”的重要性已经被淡化,而由人物的心理、社会的问题取而代之,至于犯罪小说则是更进一步,着重描述罪犯的所作所为,将罪犯的地位从配角提升至主角,故事的重点也从“由犯罪结果找出真相”转移到“展现犯罪的全过程”。
严格来说,悬疑小说和惊悚小说并不属于推理小说或是恐怖小说的次类别,更多是一种写作的手法。以悬疑小说为例,“悬疑”二字是该类小说的重点,故事中必然有谜团,但未必有理可推。在传统的推理小说中,小说的主角和读者是站在同一个位置,随着故事的推进,主角获得越来越多的线索,而读者也同样获得相同的线索,当主角解开故事中的谜团时,读者也同时解开了谜团。这种写作手法以艾勒里-昆恩的作品最为经典,故事主角总在小说末尾向读者提出挑战,认为读者获得了和主角相同多的线索,应可以解开故事的谜团。然而,在大多数的悬疑小说里,读者与主角是站在对立面的,主角掌握着大多数的线索,甚至知道事情的真相,但作者却透过写作手法,将事情的始末打散,让读者无法看清事件的来龙去脉,必须抱持着疑惑的心情,随着故事的发展才一一解开心中的疑惑。换言之,悬疑小说未必是推理小说,任何题材的小说,只要作者采用带有悬疑性的手法来写作,打乱叙事顺序来制造谜团,都能成为一部悬疑小说。举个夸张的例子,琼瑶女士的爱情小说《庭院深深》,以及《梅花三弄之鬼丈夫》,其实也可以归类为悬疑小说。
至于惊悚小说的定义,又比悬疑小说更为复杂些,主要原因在于恐怖小说与其存在极大的交集面。从创作目的来说,惊悚小说和恐怖小说其实没有太多本质上的区分,尤其是现代恐怖小说,两者都是以制造恐怖、紧张气氛为目的。然而从创作手法来说,两者之间还是有所不同。恐怖小说中,无论是哥特小说还是现代恐怖小说,无论是否有怪物、鬼魂的出现,内容通常涉及大量阴暗、暴力、和血腥,恐怖气氛主要来自于对残杀过程的描述。相比之下,惊悚小说的内容是以理性、逻辑和现实为基础,不会出现鬼魂或怪物,作者主要是透过叙事节奏和故事情节,让人物面临某种迫在眉睫的威胁,来制造紧张的氛围。正因为惊悚小说是透过对“危机、威胁”的放大描述来产生紧张气氛,因此和悬疑小说一样,本质上是一种写作手法,可以建构在任何一种类型小说之上。然而,相比于悬疑小说,惊悚惊悚小说因为要制造的是“紧张”气氛,因此通常需要“生命威胁”的存在,而因为需要有生命威胁,因此就需要有好人和坏人,也因此惊悚小说最常是建构在推理小说之上(严格来说,爱情剧里的好女人和坏女人并非真正的好人和坏人,因此比较少被发展成惊悚小说)。事实上,为了顺利制造张力十足的紧张气氛,“女主角+男杀手+人烟隔绝+你追我跑”的桥段最常出现在惊悚小说里,结局也大多数是按照:女主角手刃男杀手,真相大白,警方赶到,这样的顺序来走,有时候三者的顺序会有不同的排列,但女主角手刃男杀手总是发生在警方赶到之前。
如前所述,《谎言迷宫》是一部惊悚小说,而且是一部典型的、建构在推理小说这个基础上的惊悚小说,因此主角是一名警察,而且是一名女警察。故事百分之七、八十的篇幅都在描述手持小刀的女主角和火力强大的男杀手在荒山野岭追逐的过程。小说的主要卖点在于女主角与男杀手之间以心理学的知识,互相猜测对方可能布下的陷阱,以此展开你追我跑的拉锯战。凭心而论,这不是一部值得展开来评述的小说,只是一个畅销小说家在流水线生产模式下的又一作品,笔法成熟,但创意不足,还略有瑕疵。
有关键情节透露