时间内外的赵松（陆离）
时间内外的赵松
评赵松小说集《空隙》
陆离
前两天的一天下午我出去办事。约好的人不在，我扑了个空。不过这没什么，我决定放松心情走走路。天气不错，温和而清爽，我走在城南一条老旧的街上，街边是灰色的低层老式楼房，在这个城市不多见的没封闭起来的阳台上堆满了居民经年积累的废置的家什，几个老人背着手在街边聊天。不经意中我低下头，我看到脚下一块块深灰色的长方形地砖上落满了槐花，几只辛勤的蚂蚁扛着食物还是什么的碎屑从我身边绕道而过，树叶间隙漏下来的光点伏在脚面上……我深吸了清甜的空气，突然感到自己在一个完全没有预料到的时刻进入了赵松的小说。
读赵松的小说必须放缓脚步，当你放缓了脚步，你才会惊异于方寸间的世界是如此丰富，而这个世界原本就存在，不过是你在匆忙中错失了它。同时我意识到当时的情景有一点与赵松的小说明显不同，赵松小说里的天气通常是寒冷的，他非常关注冰、霜、雪、雾，这些事物在他的小说中反复出现，以至给人寒冷的印象。或者他写这些并不是关于天气，而只是水的不同形态。水的意象在赵松的小说中反复出现，主人公总是在喝水，清水，另一种说法是凉白开，他很注意水是否混浊，要静一静再喝。他多次提及污水。他也非常仔细地描写水滴慢慢地落在布面上洇润开去，把布的纤维一丝丝染成深色的过程。赵松认为：水滴在布面上留下的深色的痕迹会让人忘了时间的存在，时间正如水滴洇润的过程是没有方向的，当一切水分挥发殆尽的时候属于你的寂静的时刻就会悠然来临。
我以为时间观是辨认一个作家的基本标志。小说家可以粗略分为两类，一类执线性时间观，另一类是非线性。线性时间观的作家追求因果，凡事有头尾，喜欢意识形态的二元对立，擅长戏剧性的煽情手段。这是线性时间观作家看到的世界，就是我们通常认为的现实世界。善恶美丑、阶级分化在这里很明显，这里有偶像，也有阶下囚，新一代线性时间观作家确立自己最简单的方式就是把阶下囚变成偶像，如此此起彼伏。而在非线性时间观的作家那里时间失去顺序，因果被打乱，传统因果关系的打乱直接影响到道德观，在他们道德因素是被忽视的，忽视的意思并不是说他们反对旧道德，而是他们对此压根漠不关心。这之中的代表人物是纳博科夫和普鲁斯特，而纳博科夫和普鲁斯特正因此显得出奇的暧昧。
赵松显然不是前一类作家，赵松的时间是一棵枝繁叶茂的树，是分岔再分岔的，是只要生命还在就能一直生长的，但是赵松也是十分克制的，他保持着警觉，是那个手里拿着园艺剪刀的站在梯子上的园丁，他热爱繁茂的树，但是他不能停止挥舞自己的剪刀。他热爱的是几条线索并行，交叉，再进行，最终产生叠化的效果。他是主席台上的检阅者，看着底下的方队轰隆隆走过去，换身衣服再来一遍，因此即使在赵松最灰色最情绪化的小说里也有着进行曲式的背景音。进行曲是什么呢，是反复再现，是不能忍受空旷，是招之即来的愿望。这也就不难理解为什么水和水的其他形态的意象反复出现在赵松的小说里。而更多的出现在赵松小说里是颜色，赵松有记录每一种颜色的习惯，他对一样物体的把握，首先是颜色，最常见的是灰色，灰色在赵松小说里出现的次数绝对是惊人的。他对材质也有着特殊的敏感，玻璃的、瓷的、铝壳的、木制的、砖石的等等，有时句子中出现金属这个概括性的词汇，而最多出现的是铁。
铁在赵松的小说里占有至关重要的地位，在《虚构的生活》中，赵松虚构了一个遥远的夜海国，铁是夜海国的吉祥物，这个国家的门墙装饰都是铁制的，打造铁饰的铁匠由国王钦定。这是一个不寻常的想法，铁通常被用来制造或工具或兵器的实用之物，而赵松小说里的铁是用来打造饰品的。而且赵松十分慷慨地赋予了铁匠蒙以超级异能，蒙在日以继夜地打造一件及其庞大的饰物，花纹的复杂美妙令人赞叹，又是蒙最终满足了夜海国公主在白天看到沙漠变成大海的愿望。铁匠蒙这个人物在赵松的小说非常突出，赵松的其他人物都是现时段的人，他们观望着，进一步退两步犹豫不决，在每一步行动中躲避着障碍物，他们之中有人自杀了，有人不小心从楼上掉下去了，有人瘫痪在床上……而独独铁匠蒙不仅做着自己喜欢的事业，打造铁饰，受到国王的器重，还完成了不可能完成的任务，达成了公主的心愿，成为了夜海国的驸马——一个怪异的大团圆结局，像是一个巨大的惊叹号——公主提出一个苛刻的要求，勇敢机智的年轻人实现了它。从此他们过着幸福的生活吗？赵松没有讲下去，不过对于梦到这个故事的疲惫的小说中的人物来说，这已经足够了，幸福再多一点就会成为过量致死的毒药，他怀抱着适量的梦想继续现实中的生活。这个童话在赵松的小说里显得突兀而闪亮。
既然提到了铁，那么赵松小说里反复出现的铁锈也不容忽视，在现实当中一件复杂美妙的铁器并不存在，到处是锈迹斑斑，这和最多出现的颜色灰色一起成为人物活动最常见的环境。如果只是这么说这种背景会给人十分单调的印象，然而恰恰不是，这里有各种层次的灰，浅灰、深灰、灰白……还有一些诸如冷绿、黑褐、暗白、浅蓝、淡青等等多样的冷色调，与此对应的少量出现的暖色是红，深红的浅红的，而女人的出现会带来火红、粉红这样真正鲜艳的颜色。当赵松谈到一个跟他有距离的世界他会说五颜六色、红红绿绿，而女人们经常被说成是从另外一个世界来的。
赵松小说中最富光彩的女人的确来自最远的距离，梦中的夜海国。他赋予了这个女人至高的地位和权力，她是一个公主，“她总是对的”。文中反复强调夜海国公主阿若的这个特质“阿若总是对的”，这话通过国王之口说出，而当读者由此想像这个公主一定蛮横无理时，赵松马上解释阿若非常善良，从不以公主的身份自居。小说里另一个寥寥几笔的女人也给人留下了很深的印象，这是个清秀脱俗的十几岁的女孩，主人公与她仅仅在公共汽车上相遇，多望了她几眼，用赵松的话来说，他们是在时空交错中偶遇。从这里我们体会到一丝甜蜜的绝望的安慰，首先肯定的是他们不在同一时空，但是他们居然能够相遇，而相遇意味着额外的奖赏，意味着从此永不再见。奇怪的是这类遥不可及的女人赵松从来不给予她们颜色。
那类火红的、粉红的女人多少带有性的意味。她们跟男人的距离既不近又不远，她们就在男人身边，然而在身份上赵松给她们设置了天然的距离，她们是职业妓女，是网上一个帖子召来的陪睡的女孩。赵松对红色的态度的是：当周围的一切都是灰色调的，有点俗气的红色他也会喜欢。他对红色的联想首先是革命。红色在他看来不仅俗气，还有点可笑，然而他又表态道：不讨厌。否定的词在赵松的小说中并不多见，但是他的小说始终弥漫着一股“是，不是，不是，是”的气氛。男主人公跟红色的女人的关系在是与不是间徘徊，突出是《吕底亚日志》中的女孩，她年轻，喜欢在自己的身体上穿孔，挂上各种饰物，开始你会以为他们是情人，然而到了后来你才明白女孩不过是周末来陪睡的一个月拿五百块钱的应聘者，而他们之间的协议是不做爱。是的，他们睡在一起，男人凝视女孩的眼光充满了性的意味，他抚摸她，但是他情愿在被窝里自慰，这不仅仅出自他们之间的约定，也来自那个男人心理上的需要。他对鲜艳的东西态度谨慎，他不讨厌，需要鲜艳的蘑菇陪伴，他隐隐觉得她们是有毒的，他不让她们成为通常被定义的样子。
妻子的角色在小说里时隐时现，她就像水面下的潜泳者，忽然会不声不响地冒出来。对于妻子的角色很少描写成分，她出现在家常对话和故事的起承转合里，只和丈夫无奈的处境有关。这时你会意识到小说中始终有一个家，而这个家是小说灰色调背景的坚不可摧的一部分。赵松的写作有个很大的特点，他从不对他知道最多的事情多嘴，有时你觉得小说里有个人在自言自语讲了很久，但是听了一会儿你又会产生另外一种错觉，那个人讲了灰色的街道，密布着蛛网般管道的厂房，一些男人和女人，而似乎这并不是出自他之口，而只是听者的想像。你会发现在所谓的现实中是找不到那些人物出没的舞台的，你明明看到那些人爬上了楼梯，而你顺着楼梯向上却来到了悬崖的边缘，那道看似相连的楼梯在转弯处伸向了另一个空间。而如此众多的人物，纷繁复杂的细节，一层颜色盖一层的油画般的效果都来自一张绷紧了的嘴，一只从没有落到布上的画笔。
现在那张绷紧了的嘴里又发出声音，如果说赵松的小说有一些戏剧性的话，那么这种戏剧性来自他不断带给读者的错觉。你感到他又开始说话了，不用找声音的来源，你无法找到，它不是来自某一条声带和空气的振动，它环绕着你，天上地下的雾一样把你包围了。他不断地移位，幻影般游动着，当他站在你的身后他是你的影子，当他站在对面他是对手。这种梅花桩式的忽进忽退、忽上忽下、行东就西、形左实右，让人无法辨其方位的步法来自于下盘的稳固，只有内力充沛的高手才能把握自如。如果非要为此从赵松的小说中找出一点方法的痕迹的话，那就是赵松小说中的人称使用的特色，他经常不给半点暗示地用同一人称代表牵制关系中的对立角色，这会让一般阅读习惯的读者措手不及，在发现逻辑关系全盘混乱后你不得不重新再读一遍，多读了几遍后你感到那个叙述者专注的程度是如此之深，以致于他一定要把读者强行带入角色，而不由得他们有半点分心。而他很清楚这种写法的后果是把那些有些分心的读者淘汰了。
赵松小说中人物的名字要少于平均水平，或者说那些名字不给人留下什么印象，他的人称比名字更具有人格，三个人称你、我、他都被频繁地使用。很多时候你搞不清那个有名有姓的人比如马戈是不是就是你、我，还是他，由此赵松的人物具有了好几倍的分量，这其中有讲述，有表白，有评价，有交流，人称的交替使用使得几种不同的尺度在人的感觉的延迟效应下在某个时刻奇妙地重叠在一处。
还有一个让人不得不重视的地方是小说中男女人物的比例关系，男女经常是二对一出现的。这两个男人是师徒，国王和侍卫，一个喜欢做菜一个喜欢吃的朋友，警察和他寻找的失踪的人，同时观望一个哺乳的女人的少年和中年人……《吕底亚日志》引用了吕底亚王坎道列斯的故事。坎道列斯认为自己的妻子是世界上最美的女人，他常常向侍卫巨吉斯赞美她，并一定要巨吉斯看看王后的裸体。王后得知此事后，认为这是奇耻大辱，她给了巨吉斯两种选择，要么巨吉斯将坎道列斯杀掉，成为新国王，要么立刻被处死。巨吉斯选择了生路，他杀死了国王，娶了往后，登上了吕底亚的王位。出现在赵松小说中的这则神话同样相当极端，在与此并行的另外两条线索中这种极端被一层层淡化，并向另外的方向流动。其中之一是坎道列斯杀了他的最亲密的朋友，让朋友从此摆脱了女人的主宰，获得了真正的自由。这个故事以坎道列斯的第一人称讲述，应该是赵松杜撰的坎道列斯僭主前传。而第三个当代背景的故事中的女孩一直在把玩一把瑞士军刀。
这些成对出现的如手足弟兄般的男人，他们彼此互补、体谅、追寻、感激、怜惜，偶尔相互挖苦、取笑，然而在最要紧的关头为了对方挺身而出，甚至为了解脱对方而犯罪，而女人往往是埋在他们之间的定时炸弹。男人和女人的对峙是赵松小说中一个非常紧张的因素。也可以说他借用男人和女人这对显而易见的相吸相斥的组合来表达心灵激荡的高下起落。有些时候他把女人和倾颓过程中的废墟的意象联合在一起，女人是一种美的印象，而这种美终将衰落，这既激起了他心中的痛楚又令人感到其中带有摆脱了限制的解脱了的终极喜悦。
赵松对于女人既拒且迎的态度同样作用于他和时间的关系。让赵松最身不由己的恐怕是他脑海中的乱了套的没有方向的时间，他的时间是水滴落在布面上，将布的纤维一丝丝染成深色的蔓延开去的时间，他无法预知时间的下一个走向，只好睁大了眼睛看，对于一个在线性时间观的人类社会体系中生活的人来说这种看法不啻是一场灾难。赵松小说中充满了回忆和虚构，有一篇小说的名字直接就叫《虚构的生活》，过去的印象和未来的幻想在这个惊恐的人的面前像一些巨大的水泡摇晃着，整合着，破碎着，而死亡不再是一条线段的终点，它随时随地发生着。所幸的是当这个人从惊恐的巨浪中钻出来发现自己仍然在他的诺亚方舟上的时候，他又恢复了自信，他挥手招来衔着橄榄枝的鸽子，招来回忆和虚构的岁月。也许在赵松看来回忆和虚构根本是一回事，它们互相支持，互相消解，虚构站在回忆的地基上，回忆成了虚构的金字招牌。而赵松的诺亚方舟是什么呢，是他站在那棵无休无止生长的时间之树边的梯子上时手里握的那把园艺剪刀，是他在线性和非线性时间观中精巧的平衡能力，是他在由别人的方位来确定自己方位的疲劳游戏中偶尔横下一条心不遵守规则站在那儿不动。
说到底，这个叫赵松的人无穷无尽地回忆和虚构到底是为了什么呢。在他虚构的场景里我们看得到最清晰的事物，它们的颜色、形状、材质无不历历在目，赵松以写实验报告的严谨和热情描摹它们。他不仅打算过自己的生活，还在小说里成为一个个你、我、他，他沉浸得如此之深，正出于他浮出水面透一口气的渴望。而我第一次注意到赵松的小说其实是被另一样我刚才没有提及的事物吸引住的，那就是光。我从没见过一个从此痴迷于描写光线的人。他是一个天才的灯光师，对光线超乎寻常地敏锐，他解析得出每一缕光线的产生、存在、如何变化色调，直到消失的细节，还给事物打出各种无法言传的特定情绪下的光线。他的世界是一个个布好了光的片段，他匆忙地用这些片段来补充时间空虚的胃口，他的片段是万花筒中的碎片，稍一转动，图案就完全不同。他没有“要有光，就有了光”的上帝之心，他是一个倔强的忍耐的小孩，拿着万花筒小心翼翼地调整着姿势只为了更长的守候，他紧紧盯着事物变幻的瞬间，生怕错过了什么，哪怕是一道缝隙里透射出来的微光，他知道那道光将使他摆脱时间的重力，重新变得轻盈。而那只死死盯着变幻的事物生怕错失的眼睛就是观察时间如水般在布面上洇润的眼睛，也是赵松小说中提到的那只让他想起保罗克利的画的暗红底色上的眼圈黑重的抽象的眼睛，它令人不安地出现在挨挨挤挤的事物之中，没有瞳孔，没有眼皮，以致它永远不会合上昼夜不眠，他始终在等待着水蒸发掉的属于自己的瞬间，那就是和时间彻底脱掉干系的时刻——在时间之外。
评赵松小说集《空隙》
陆离
前两天的一天下午我出去办事。约好的人不在，我扑了个空。不过这没什么，我决定放松心情走走路。天气不错，温和而清爽，我走在城南一条老旧的街上，街边是灰色的低层老式楼房，在这个城市不多见的没封闭起来的阳台上堆满了居民经年积累的废置的家什，几个老人背着手在街边聊天。不经意中我低下头，我看到脚下一块块深灰色的长方形地砖上落满了槐花，几只辛勤的蚂蚁扛着食物还是什么的碎屑从我身边绕道而过，树叶间隙漏下来的光点伏在脚面上……我深吸了清甜的空气，突然感到自己在一个完全没有预料到的时刻进入了赵松的小说。
读赵松的小说必须放缓脚步，当你放缓了脚步，你才会惊异于方寸间的世界是如此丰富，而这个世界原本就存在，不过是你在匆忙中错失了它。同时我意识到当时的情景有一点与赵松的小说明显不同，赵松小说里的天气通常是寒冷的，他非常关注冰、霜、雪、雾，这些事物在他的小说中反复出现，以至给人寒冷的印象。或者他写这些并不是关于天气，而只是水的不同形态。水的意象在赵松的小说中反复出现，主人公总是在喝水，清水，另一种说法是凉白开，他很注意水是否混浊，要静一静再喝。他多次提及污水。他也非常仔细地描写水滴慢慢地落在布面上洇润开去，把布的纤维一丝丝染成深色的过程。赵松认为：水滴在布面上留下的深色的痕迹会让人忘了时间的存在，时间正如水滴洇润的过程是没有方向的，当一切水分挥发殆尽的时候属于你的寂静的时刻就会悠然来临。
我以为时间观是辨认一个作家的基本标志。小说家可以粗略分为两类，一类执线性时间观，另一类是非线性。线性时间观的作家追求因果，凡事有头尾，喜欢意识形态的二元对立，擅长戏剧性的煽情手段。这是线性时间观作家看到的世界，就是我们通常认为的现实世界。善恶美丑、阶级分化在这里很明显，这里有偶像，也有阶下囚，新一代线性时间观作家确立自己最简单的方式就是把阶下囚变成偶像，如此此起彼伏。而在非线性时间观的作家那里时间失去顺序，因果被打乱，传统因果关系的打乱直接影响到道德观，在他们道德因素是被忽视的，忽视的意思并不是说他们反对旧道德，而是他们对此压根漠不关心。这之中的代表人物是纳博科夫和普鲁斯特，而纳博科夫和普鲁斯特正因此显得出奇的暧昧。
赵松显然不是前一类作家，赵松的时间是一棵枝繁叶茂的树，是分岔再分岔的，是只要生命还在就能一直生长的，但是赵松也是十分克制的，他保持着警觉，是那个手里拿着园艺剪刀的站在梯子上的园丁，他热爱繁茂的树，但是他不能停止挥舞自己的剪刀。他热爱的是几条线索并行，交叉，再进行，最终产生叠化的效果。他是主席台上的检阅者，看着底下的方队轰隆隆走过去，换身衣服再来一遍，因此即使在赵松最灰色最情绪化的小说里也有着进行曲式的背景音。进行曲是什么呢，是反复再现，是不能忍受空旷，是招之即来的愿望。这也就不难理解为什么水和水的其他形态的意象反复出现在赵松的小说里。而更多的出现在赵松小说里是颜色，赵松有记录每一种颜色的习惯，他对一样物体的把握，首先是颜色，最常见的是灰色，灰色在赵松小说里出现的次数绝对是惊人的。他对材质也有着特殊的敏感，玻璃的、瓷的、铝壳的、木制的、砖石的等等，有时句子中出现金属这个概括性的词汇，而最多出现的是铁。
铁在赵松的小说里占有至关重要的地位，在《虚构的生活》中，赵松虚构了一个遥远的夜海国，铁是夜海国的吉祥物，这个国家的门墙装饰都是铁制的，打造铁饰的铁匠由国王钦定。这是一个不寻常的想法，铁通常被用来制造或工具或兵器的实用之物，而赵松小说里的铁是用来打造饰品的。而且赵松十分慷慨地赋予了铁匠蒙以超级异能，蒙在日以继夜地打造一件及其庞大的饰物，花纹的复杂美妙令人赞叹，又是蒙最终满足了夜海国公主在白天看到沙漠变成大海的愿望。铁匠蒙这个人物在赵松的小说非常突出，赵松的其他人物都是现时段的人，他们观望着，进一步退两步犹豫不决，在每一步行动中躲避着障碍物，他们之中有人自杀了，有人不小心从楼上掉下去了，有人瘫痪在床上……而独独铁匠蒙不仅做着自己喜欢的事业，打造铁饰，受到国王的器重，还完成了不可能完成的任务，达成了公主的心愿，成为了夜海国的驸马——一个怪异的大团圆结局，像是一个巨大的惊叹号——公主提出一个苛刻的要求，勇敢机智的年轻人实现了它。从此他们过着幸福的生活吗？赵松没有讲下去，不过对于梦到这个故事的疲惫的小说中的人物来说，这已经足够了，幸福再多一点就会成为过量致死的毒药，他怀抱着适量的梦想继续现实中的生活。这个童话在赵松的小说里显得突兀而闪亮。
既然提到了铁，那么赵松小说里反复出现的铁锈也不容忽视，在现实当中一件复杂美妙的铁器并不存在，到处是锈迹斑斑，这和最多出现的颜色灰色一起成为人物活动最常见的环境。如果只是这么说这种背景会给人十分单调的印象，然而恰恰不是，这里有各种层次的灰，浅灰、深灰、灰白……还有一些诸如冷绿、黑褐、暗白、浅蓝、淡青等等多样的冷色调，与此对应的少量出现的暖色是红，深红的浅红的，而女人的出现会带来火红、粉红这样真正鲜艳的颜色。当赵松谈到一个跟他有距离的世界他会说五颜六色、红红绿绿，而女人们经常被说成是从另外一个世界来的。
赵松小说中最富光彩的女人的确来自最远的距离，梦中的夜海国。他赋予了这个女人至高的地位和权力，她是一个公主，“她总是对的”。文中反复强调夜海国公主阿若的这个特质“阿若总是对的”，这话通过国王之口说出，而当读者由此想像这个公主一定蛮横无理时，赵松马上解释阿若非常善良，从不以公主的身份自居。小说里另一个寥寥几笔的女人也给人留下了很深的印象，这是个清秀脱俗的十几岁的女孩，主人公与她仅仅在公共汽车上相遇，多望了她几眼，用赵松的话来说，他们是在时空交错中偶遇。从这里我们体会到一丝甜蜜的绝望的安慰，首先肯定的是他们不在同一时空，但是他们居然能够相遇，而相遇意味着额外的奖赏，意味着从此永不再见。奇怪的是这类遥不可及的女人赵松从来不给予她们颜色。
那类火红的、粉红的女人多少带有性的意味。她们跟男人的距离既不近又不远，她们就在男人身边，然而在身份上赵松给她们设置了天然的距离，她们是职业妓女，是网上一个帖子召来的陪睡的女孩。赵松对红色的态度的是：当周围的一切都是灰色调的，有点俗气的红色他也会喜欢。他对红色的联想首先是革命。红色在他看来不仅俗气，还有点可笑，然而他又表态道：不讨厌。否定的词在赵松的小说中并不多见，但是他的小说始终弥漫着一股“是，不是，不是，是”的气氛。男主人公跟红色的女人的关系在是与不是间徘徊，突出是《吕底亚日志》中的女孩，她年轻，喜欢在自己的身体上穿孔，挂上各种饰物，开始你会以为他们是情人，然而到了后来你才明白女孩不过是周末来陪睡的一个月拿五百块钱的应聘者，而他们之间的协议是不做爱。是的，他们睡在一起，男人凝视女孩的眼光充满了性的意味，他抚摸她，但是他情愿在被窝里自慰，这不仅仅出自他们之间的约定，也来自那个男人心理上的需要。他对鲜艳的东西态度谨慎，他不讨厌，需要鲜艳的蘑菇陪伴，他隐隐觉得她们是有毒的，他不让她们成为通常被定义的样子。
妻子的角色在小说里时隐时现，她就像水面下的潜泳者，忽然会不声不响地冒出来。对于妻子的角色很少描写成分，她出现在家常对话和故事的起承转合里，只和丈夫无奈的处境有关。这时你会意识到小说中始终有一个家，而这个家是小说灰色调背景的坚不可摧的一部分。赵松的写作有个很大的特点，他从不对他知道最多的事情多嘴，有时你觉得小说里有个人在自言自语讲了很久，但是听了一会儿你又会产生另外一种错觉，那个人讲了灰色的街道，密布着蛛网般管道的厂房，一些男人和女人，而似乎这并不是出自他之口，而只是听者的想像。你会发现在所谓的现实中是找不到那些人物出没的舞台的，你明明看到那些人爬上了楼梯，而你顺着楼梯向上却来到了悬崖的边缘，那道看似相连的楼梯在转弯处伸向了另一个空间。而如此众多的人物，纷繁复杂的细节，一层颜色盖一层的油画般的效果都来自一张绷紧了的嘴，一只从没有落到布上的画笔。
现在那张绷紧了的嘴里又发出声音，如果说赵松的小说有一些戏剧性的话，那么这种戏剧性来自他不断带给读者的错觉。你感到他又开始说话了，不用找声音的来源，你无法找到，它不是来自某一条声带和空气的振动，它环绕着你，天上地下的雾一样把你包围了。他不断地移位，幻影般游动着，当他站在你的身后他是你的影子，当他站在对面他是对手。这种梅花桩式的忽进忽退、忽上忽下、行东就西、形左实右，让人无法辨其方位的步法来自于下盘的稳固，只有内力充沛的高手才能把握自如。如果非要为此从赵松的小说中找出一点方法的痕迹的话，那就是赵松小说中的人称使用的特色，他经常不给半点暗示地用同一人称代表牵制关系中的对立角色，这会让一般阅读习惯的读者措手不及，在发现逻辑关系全盘混乱后你不得不重新再读一遍，多读了几遍后你感到那个叙述者专注的程度是如此之深，以致于他一定要把读者强行带入角色，而不由得他们有半点分心。而他很清楚这种写法的后果是把那些有些分心的读者淘汰了。
赵松小说中人物的名字要少于平均水平，或者说那些名字不给人留下什么印象，他的人称比名字更具有人格，三个人称你、我、他都被频繁地使用。很多时候你搞不清那个有名有姓的人比如马戈是不是就是你、我，还是他，由此赵松的人物具有了好几倍的分量，这其中有讲述，有表白，有评价，有交流，人称的交替使用使得几种不同的尺度在人的感觉的延迟效应下在某个时刻奇妙地重叠在一处。
还有一个让人不得不重视的地方是小说中男女人物的比例关系，男女经常是二对一出现的。这两个男人是师徒，国王和侍卫，一个喜欢做菜一个喜欢吃的朋友，警察和他寻找的失踪的人，同时观望一个哺乳的女人的少年和中年人……《吕底亚日志》引用了吕底亚王坎道列斯的故事。坎道列斯认为自己的妻子是世界上最美的女人，他常常向侍卫巨吉斯赞美她，并一定要巨吉斯看看王后的裸体。王后得知此事后，认为这是奇耻大辱，她给了巨吉斯两种选择，要么巨吉斯将坎道列斯杀掉，成为新国王，要么立刻被处死。巨吉斯选择了生路，他杀死了国王，娶了往后，登上了吕底亚的王位。出现在赵松小说中的这则神话同样相当极端，在与此并行的另外两条线索中这种极端被一层层淡化，并向另外的方向流动。其中之一是坎道列斯杀了他的最亲密的朋友，让朋友从此摆脱了女人的主宰，获得了真正的自由。这个故事以坎道列斯的第一人称讲述，应该是赵松杜撰的坎道列斯僭主前传。而第三个当代背景的故事中的女孩一直在把玩一把瑞士军刀。
这些成对出现的如手足弟兄般的男人，他们彼此互补、体谅、追寻、感激、怜惜，偶尔相互挖苦、取笑，然而在最要紧的关头为了对方挺身而出，甚至为了解脱对方而犯罪，而女人往往是埋在他们之间的定时炸弹。男人和女人的对峙是赵松小说中一个非常紧张的因素。也可以说他借用男人和女人这对显而易见的相吸相斥的组合来表达心灵激荡的高下起落。有些时候他把女人和倾颓过程中的废墟的意象联合在一起，女人是一种美的印象，而这种美终将衰落，这既激起了他心中的痛楚又令人感到其中带有摆脱了限制的解脱了的终极喜悦。
赵松对于女人既拒且迎的态度同样作用于他和时间的关系。让赵松最身不由己的恐怕是他脑海中的乱了套的没有方向的时间，他的时间是水滴落在布面上，将布的纤维一丝丝染成深色的蔓延开去的时间，他无法预知时间的下一个走向，只好睁大了眼睛看，对于一个在线性时间观的人类社会体系中生活的人来说这种看法不啻是一场灾难。赵松小说中充满了回忆和虚构，有一篇小说的名字直接就叫《虚构的生活》，过去的印象和未来的幻想在这个惊恐的人的面前像一些巨大的水泡摇晃着，整合着，破碎着，而死亡不再是一条线段的终点，它随时随地发生着。所幸的是当这个人从惊恐的巨浪中钻出来发现自己仍然在他的诺亚方舟上的时候，他又恢复了自信，他挥手招来衔着橄榄枝的鸽子，招来回忆和虚构的岁月。也许在赵松看来回忆和虚构根本是一回事，它们互相支持，互相消解，虚构站在回忆的地基上，回忆成了虚构的金字招牌。而赵松的诺亚方舟是什么呢，是他站在那棵无休无止生长的时间之树边的梯子上时手里握的那把园艺剪刀，是他在线性和非线性时间观中精巧的平衡能力，是他在由别人的方位来确定自己方位的疲劳游戏中偶尔横下一条心不遵守规则站在那儿不动。
说到底，这个叫赵松的人无穷无尽地回忆和虚构到底是为了什么呢。在他虚构的场景里我们看得到最清晰的事物，它们的颜色、形状、材质无不历历在目，赵松以写实验报告的严谨和热情描摹它们。他不仅打算过自己的生活，还在小说里成为一个个你、我、他，他沉浸得如此之深，正出于他浮出水面透一口气的渴望。而我第一次注意到赵松的小说其实是被另一样我刚才没有提及的事物吸引住的，那就是光。我从没见过一个从此痴迷于描写光线的人。他是一个天才的灯光师，对光线超乎寻常地敏锐，他解析得出每一缕光线的产生、存在、如何变化色调，直到消失的细节，还给事物打出各种无法言传的特定情绪下的光线。他的世界是一个个布好了光的片段，他匆忙地用这些片段来补充时间空虚的胃口，他的片段是万花筒中的碎片，稍一转动，图案就完全不同。他没有“要有光，就有了光”的上帝之心，他是一个倔强的忍耐的小孩，拿着万花筒小心翼翼地调整着姿势只为了更长的守候，他紧紧盯着事物变幻的瞬间，生怕错过了什么，哪怕是一道缝隙里透射出来的微光，他知道那道光将使他摆脱时间的重力，重新变得轻盈。而那只死死盯着变幻的事物生怕错失的眼睛就是观察时间如水般在布面上洇润的眼睛，也是赵松小说中提到的那只让他想起保罗克利的画的暗红底色上的眼圈黑重的抽象的眼睛，它令人不安地出现在挨挨挤挤的事物之中，没有瞳孔，没有眼皮，以致它永远不会合上昼夜不眠，他始终在等待着水蒸发掉的属于自己的瞬间，那就是和时间彻底脱掉干系的时刻——在时间之外。
有关键情节透露
