优雅、漠然，然后年华老去

      维多利亚是个庸俗的名字。这个世界上，包括现实生活和虚构空间，甚至每个人的心中，无论关于人或事的，有千千万万个维多利亚。但这一个却是独一无二的。被迫着过于早熟，跟年龄不相符合的沉稳，热爱爱情却逃遁得远远的……

       浅薄的女权主义者注定会叫嚣，因为萨米这个糟老头竟如此深谙这位迷人的维多利亚的心，从孩童到少女再到少妇，甚至老去，没有粉饰，没有完美，没有高贵和典雅，只有真实，只有对支离破碎的生活本身的坚持，这里没有所谓的自我，所谓的理想，所谓的女权……活着真的不是一件容易的事。这个世界太多的过眼烟云，太多的昙花一现，太多的嘈杂喧哗，自我是存在不了的。唯一可以触及自我之一角的方式可能就是像对待他人一样，远远地看着自己，不要动怒，不要幽怨，就如同不认识自己一样，漠然，高高挂起一切与己有关的人和事以及物。
       
       维多利亚爱拉斐尔，只因为实在没有更好的人可以用来爱。生活本身就是狭窄的，头顶上的天空是唯一可以把握的遥想，其实这也是把握不住的。飘逸于人世，永远放空的母亲，眼毒话语更毒，她的嘲笑如同来自之外世界的巨网瞬时包住维多利亚，她无法动弹，然后竭力掩饰，虽然只是多此一举，没人真正在意过。维多利亚是唯一在一旁看着自己的他人，此外无他。自我是一个谎言，人生多么令人啼笑皆非。最初的爱恋并不能产生爱的宣言和勇气，逃离是最上佳的表现。维多利亚始终没有倾吐过她的爱恋，虽然长达一个世纪以来，无论背叛还是离弃，甚至是遭遇一切灾难，她永远只是那个唯一看着自己的人，与自己分享着爱恋，愤怒，厌恨，以及无望的希望。甚至连拉斐尔也从不知晓。
 
       时间流淌，冰冷冷的，却只有它帮维多利亚串起了所谓的一辈子。回忆只是粉饰太平，很多时候如此。只是，当最后只剩下回忆时，人生到此终止。不会有未来的。维多利亚这个从始至终都凄清得只剩下自己的女子，在确定自己爱上那个名叫拉斐尔的一生唯一的伴侣时，却默默地走开了，远远地望着，当时是怎样复杂的眼神呢？寂寞如斯，即使后来真的嫁给梦寐的拉斐尔，儿孙成群，却依旧只是孤独地作为唯一的他人观望着自己。生命中不能承受如此之重，但却这样轻轻地如弹指一挥间，万般归于尘土。

       文学是虚幻的，人生是破碎的，现实却连往回走的机会都不应允。世人只会观望别人和他物，自省不易，把自己若无其事地剔除，更是不可为。一个女人的史诗，非关战争，非关崇高，只与令人感到可耻的寂寞有那么一点小小的关系。天空依旧晴朗，时不时阴霾，时间依旧流淌，从不停歇，维多利亚们依旧生活在多姿多彩的人群中，不醒目，甚至不见踪影。