由鲁迅最早的藏书想起
鲁迅最早的藏书，是一部木刻绘图《山海经》。四本小小的书，纸张很黄，刻印都十分粗拙，图像差到几乎全用直线凑合，连动物的眼睛都是长方形的。可是年幼的鲁迅如获至宝：人面的兽，九头的蛇，一脚的牛，没有头而“以乳为目、以脐为口”的怪物，远古神话世界的奇烈想象透过粗鄙的纸页喷薄而来，让心智初开的少年惊慕不已。几十年后，念及不知何时散佚的这最初的收藏，早已年过不惑的鲁迅在一册思忆儿时故乡生活的集子里写道：“这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。”
这四本小书仅仅是一个起点。鲁迅的藏书单上随后添了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，《点石斋从画》和《诗画舫》，又有了冠冕堂皇的《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，画的是冥冥之中赏善罚恶的故事。此外，《山海经》另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，红色的字，比早先那部精致多了。少年鲁迅不仅多方搜罗，更炮制自家品牌的绘本：用一种“荆川纸”，蒙在小说的绣像上描摹，是他在三味书屋最愉快的消遣，尤其当先生读书入神的时候。书没有读成，画的成绩却不少，鲁迅日后自谦地说，比如《荡寇志》和《西游记》的绣像，各有一大本，后来卖给一个阔绰的同窗。
用学界近年流行的一个观点来看，鲁迅自启蒙时代便表现出一种对“视觉文化”的偏爱。这种偏爱亦伴随他负笈东瀛，最突出的例证（没有之一），便是如今广为人知的鲁迅先生因为一张时事幻灯片而决定弃医从文的故事。幻灯片上，被砍头的是中国人，看砍头的还是中国人。幻灯片外，仙台医学院里唯一的一个中国人自觉来到人生的转捩点。这个中国现代文学史上耳熟能详的典故，在周蕾Primitive Passions一书中获得了一种新的解读：鲁迅显然对给他带来巨大刺激的这种新兴媒介的本质认识不足，周蕾指出，不然他怎么会在亲身体验了视觉影像的深刻震撼之后，反讽地做出投身文学的决定？作为电影领域的学者，周蕾的这一观察是敏锐而独到的。然而一个悬而未决的问题在于，文化研究多着眼于照片、电影、海报、月份牌及宣传广告等，其由此构建的“视觉文化”的概念，是否同样适用于或者说足够驾驭另一类从制造年代到性质都极为不同的视像文本，如绘图《西游记》、《玉历钞传》甚至《山海经》？
关于鲁迅最早的藏书的故事收录于《朝花夕拾》。无论鲁迅如何被后世的文学史家塑造成一位鲜明而彻底的新文化的播种者与旧文化的掘墓人，一个读过其主要文学作品及片段日记书信的细致而诚实的读者，多少都能从字里行间捕捉到这位中国现代文学之父对巍巍五千载文明传统的复调而暧昧的态度；尤其在他追忆儿时江浙岁月的散文集《朝花夕拾》里，更让人一窥在新旧世界嬗替之际，最后一代为传统文化余晖所浸润的中国知识分子的成长轨迹。与那个曾被无节制地神化、英雄化、经典化的鲁迅相比，我想，更让我感兴趣的是那个正值盛年却自囚于幽僻的绍兴会馆一宿接一宿地抄古碑抄佛经，那个重写中国小说史并对上古的神话寓言和宋以前的志怪传奇情有独钟，那个在引领新文学运动的同时始终没有间断旧体诗的创作，以及那个在四十岁上忆及故乡迎神赛会上的勾魂无常，亲切地称道其人情味够得上做一个“真正的朋友”的鲁迅。李欧梵在《铁屋中的呐喊》一书中谈到，概括地说，鲁迅在传统文化上的口味是在所谓的“大传统”（the great tradition）之外的，他的偏好更趋向于中国文化里的“反传统”（counter-tradition），即与自孔孟到程朱的儒家正统构成对立或保持疏离的思维与情感方式。举例来说，在小说文类里，鲁迅尤为唐以前、即宋明理学发端以前的作品所吸引；在诗人中，他最倾心的是以瑰奇的想象和澎湃的灵魂诉求著称的屈原；以散文而言，他推崇魏晋古风远胜唐宋八大家；以阅史而言，他对野史杂说的兴味比对正史浓厚得多。
李欧梵以传统与反传统为轴，丈量鲁迅相对于中华文明传统的定位，这种两极对立的视角本身便带有现代文学领域里根深蒂固的割裂与对抗的思维模式的烙印。然而针对“大传统”，还有一种另类的可能，即“小传统”（the little tradition）。自我身份意识清醒的、诉诸理智的“大传统”以文字书写为载体，通过在文史、思想与艺术上的不断构建，表达出社会与文明总体的外露的理想；而未必自觉的、不倚赖思辩和书写的“小传统”寄身于不识字的阶层，并在代代相传的民间信仰与行为惯式里滋衍不息──鲁迅的第一套藏书在更大意义上正是后者的一个缩影。更典型的是，这套绘图《山海经》不是从书店寻获的，而是鲁迅幼年的乳母——一个连自身名姓都未留下的下层女性——在告假返乡时，不知从什么地方弄来的。“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”她这样告诉鲁迅。长妈妈显然没有受过教育；然而在《朝花夕拾》另一处，鲁迅说，即便不识字如阿长，一看《二十四孝图》的图画也能滔滔讲出一段事迹。
这正是鲁迅最早的藏书耐人寻味之处。与日后在城市环境里兴起的，以受过一定教育并追慕新奇趣味的读者为受众对象的“视觉文化”不同，这套粗制滥造的“三哼经”植根于一个长期以来被景仰文字书写的精英传统所鄙薄的另类传统，折射出一种与智识阶层未必势不两立却有显著分野的认知、价值与审美体系，并自有一套表达、流布与传播的方式。“小传统”与“大传统”之间未必是简单的两极对立，却更有可能如阴和阳，呈现出互动互补的张力和联系。对于治中国现代文学的学者来说，新与旧、现代与传统的断裂与鸿沟是否不言自明，而当我们说到“传统”时究竟指的是一种什么样的传统，都是值得细思的问题。那一套发黄的“三哼经”不知来路，亦不知去向，可它活在成年鲁迅的记忆里，并最终在他笔下永久定格。我想，在有兴趣进一步思索中国的现代经验的人们的意识里，这套绘图小书也应占有一席之地。
2011.01.03 联合早报
这四本小书仅仅是一个起点。鲁迅的藏书单上随后添了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，《点石斋从画》和《诗画舫》，又有了冠冕堂皇的《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，画的是冥冥之中赏善罚恶的故事。此外，《山海经》另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，红色的字，比早先那部精致多了。少年鲁迅不仅多方搜罗，更炮制自家品牌的绘本：用一种“荆川纸”，蒙在小说的绣像上描摹，是他在三味书屋最愉快的消遣，尤其当先生读书入神的时候。书没有读成，画的成绩却不少，鲁迅日后自谦地说，比如《荡寇志》和《西游记》的绣像，各有一大本，后来卖给一个阔绰的同窗。
用学界近年流行的一个观点来看，鲁迅自启蒙时代便表现出一种对“视觉文化”的偏爱。这种偏爱亦伴随他负笈东瀛，最突出的例证（没有之一），便是如今广为人知的鲁迅先生因为一张时事幻灯片而决定弃医从文的故事。幻灯片上，被砍头的是中国人，看砍头的还是中国人。幻灯片外，仙台医学院里唯一的一个中国人自觉来到人生的转捩点。这个中国现代文学史上耳熟能详的典故，在周蕾Primitive Passions一书中获得了一种新的解读：鲁迅显然对给他带来巨大刺激的这种新兴媒介的本质认识不足，周蕾指出，不然他怎么会在亲身体验了视觉影像的深刻震撼之后，反讽地做出投身文学的决定？作为电影领域的学者，周蕾的这一观察是敏锐而独到的。然而一个悬而未决的问题在于，文化研究多着眼于照片、电影、海报、月份牌及宣传广告等，其由此构建的“视觉文化”的概念，是否同样适用于或者说足够驾驭另一类从制造年代到性质都极为不同的视像文本，如绘图《西游记》、《玉历钞传》甚至《山海经》？
关于鲁迅最早的藏书的故事收录于《朝花夕拾》。无论鲁迅如何被后世的文学史家塑造成一位鲜明而彻底的新文化的播种者与旧文化的掘墓人，一个读过其主要文学作品及片段日记书信的细致而诚实的读者，多少都能从字里行间捕捉到这位中国现代文学之父对巍巍五千载文明传统的复调而暧昧的态度；尤其在他追忆儿时江浙岁月的散文集《朝花夕拾》里，更让人一窥在新旧世界嬗替之际，最后一代为传统文化余晖所浸润的中国知识分子的成长轨迹。与那个曾被无节制地神化、英雄化、经典化的鲁迅相比，我想，更让我感兴趣的是那个正值盛年却自囚于幽僻的绍兴会馆一宿接一宿地抄古碑抄佛经，那个重写中国小说史并对上古的神话寓言和宋以前的志怪传奇情有独钟，那个在引领新文学运动的同时始终没有间断旧体诗的创作，以及那个在四十岁上忆及故乡迎神赛会上的勾魂无常，亲切地称道其人情味够得上做一个“真正的朋友”的鲁迅。李欧梵在《铁屋中的呐喊》一书中谈到，概括地说，鲁迅在传统文化上的口味是在所谓的“大传统”（the great tradition）之外的，他的偏好更趋向于中国文化里的“反传统”（counter-tradition），即与自孔孟到程朱的儒家正统构成对立或保持疏离的思维与情感方式。举例来说，在小说文类里，鲁迅尤为唐以前、即宋明理学发端以前的作品所吸引；在诗人中，他最倾心的是以瑰奇的想象和澎湃的灵魂诉求著称的屈原；以散文而言，他推崇魏晋古风远胜唐宋八大家；以阅史而言，他对野史杂说的兴味比对正史浓厚得多。
李欧梵以传统与反传统为轴，丈量鲁迅相对于中华文明传统的定位，这种两极对立的视角本身便带有现代文学领域里根深蒂固的割裂与对抗的思维模式的烙印。然而针对“大传统”，还有一种另类的可能，即“小传统”（the little tradition）。自我身份意识清醒的、诉诸理智的“大传统”以文字书写为载体，通过在文史、思想与艺术上的不断构建，表达出社会与文明总体的外露的理想；而未必自觉的、不倚赖思辩和书写的“小传统”寄身于不识字的阶层，并在代代相传的民间信仰与行为惯式里滋衍不息──鲁迅的第一套藏书在更大意义上正是后者的一个缩影。更典型的是，这套绘图《山海经》不是从书店寻获的，而是鲁迅幼年的乳母——一个连自身名姓都未留下的下层女性——在告假返乡时，不知从什么地方弄来的。“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”她这样告诉鲁迅。长妈妈显然没有受过教育；然而在《朝花夕拾》另一处，鲁迅说，即便不识字如阿长，一看《二十四孝图》的图画也能滔滔讲出一段事迹。
这正是鲁迅最早的藏书耐人寻味之处。与日后在城市环境里兴起的，以受过一定教育并追慕新奇趣味的读者为受众对象的“视觉文化”不同，这套粗制滥造的“三哼经”植根于一个长期以来被景仰文字书写的精英传统所鄙薄的另类传统，折射出一种与智识阶层未必势不两立却有显著分野的认知、价值与审美体系，并自有一套表达、流布与传播的方式。“小传统”与“大传统”之间未必是简单的两极对立，却更有可能如阴和阳，呈现出互动互补的张力和联系。对于治中国现代文学的学者来说，新与旧、现代与传统的断裂与鸿沟是否不言自明，而当我们说到“传统”时究竟指的是一种什么样的传统，都是值得细思的问题。那一套发黄的“三哼经”不知来路，亦不知去向，可它活在成年鲁迅的记忆里，并最终在他笔下永久定格。我想，在有兴趣进一步思索中国的现代经验的人们的意识里，这套绘图小书也应占有一席之地。
2011.01.03 联合早报
有关键情节透露
