小说的科学

戴维•洛奇的这本书称为《小说的艺术》，其实更恰当的名字应是：《小说的科学》。本书试图用科学的分析法来考察小说，对小说那些表面可察的形式进行科学研究一样的化验和剖析。

在每一章的开头作者都要引用一两个经典作品的章节，然后把其中隐含的写作技法予以描述。其工作类似于“杀鱼取珠”。他不仅窥测到小说家的匠心，更看破了小说家的当家法宝。书中每一章标题都是一颗明珠——大师们创造力结晶。因此，本书与其说是一个批评文集，还不如说是一个丰富的技法手册。

虽然戴维•洛奇在这本书中分析了小说写作的技法，但是并没有论及艺术的真谛和小说是什么，所以这本书并非是初学者的写作指南，仅仅通过简单的模仿来运用它们，并不能写出卓越的作品。这些技法只有在一个具备较高的艺术修养及创作经验的人手里才会发挥其作用，就像音乐中的技法：“赋格“和”对位”，它们在巴赫的的手里可以表现人的种种心境“喜、怒、哀、乐、愁、嘲讽、幽默、爱慕、崇拜……满足”。否则，这种对技巧单纯的借鉴和模仿就会像阿波利奈尔所说“看似在标榜生命，其实是师法死亡”。他们所获得的成功最多是可悲的诚实。

故此如果仅把戴维•洛奇这本书当作小说的写作指南，而不顾艺术创作的基本法则。那么写出来的东西可能是一部死板乏味的作品，特别是刻意运用其中的写作技法，让一部小说中从头到尾拼凑种种精巧的创意，那么就只会如米开朗基罗论佛兰德斯画派所批评的那样：

“这种绘画，纯粹是破布片、破房子、田野上的绿色植物、树荫、桥梁与河流，他们称作风景；这边几个形象，那边好几个形象。就这些东西，有人的看着还认为不错，其实画得既没理性也没艺术，既不对称也不讲比例，既无判断也没有选择，总之，画得不自如，毫无内容，也毫无感情。”

现代美术注重新技法，因为新技法而产生种种流派，立体主义、超现实主义、未来主义和达达主义等等，但是在他们的作品中必不可少的美学技巧的内核，就是秩序、合谐、对称和比例。而以突显手法来写作的现代小说必然也有它们自己的美学内核，那就是真实、统一、自然和优美。

毕加索的许多油画是难以理解的：思想感情复杂，形式罕见。法捷耶夫不懂这种现代艺术，于是1948年，在弗罗兹瓦夫代表大会上，向毕加索直言相告：

“我不理解您的某些作品，我还是立刻把这一点告诉您的好。为什么您有时候要采用人们所不理解的形式呢?”
毕加索回答：“请问，法捷耶夫同志，您在小学里学过拼音吗?”
法捷耶夫：当然学过。
毕加索：那您是怎么学的呢?
法捷耶夫：(带着他那尖细响亮的笑声)：贝-阿—巴……
毕加索：我也是这么学的——“巴”……很好，可是您学过怎样理解绘画吗?”

如此注重技法的现代小说，就像现代美术一样，作品也有其抽象性，要理解它们对普通的读者会觉得困难，这本书其实就是现代小说的阅读指南，或者说就是毕加索的比喻——一本“拼音”教材。