一段无法实现的爱情故事

《不如归》是日本大师德富芦花的畅销作品，是一部不朽的现实主义小说。小说是基于一个现实故事，当时日本有个陆军大将叫作大山岩，他的女儿叫作信子。信子嫁给一个子爵，叫作三岛弥太郎。结婚后，信子患了肺病。那时还没有特效药，这是一种致命病，而且容易传染。三岛家就向大山家提出离婚的要求。大山家先不答应，后来由媒人把女儿说服，信子终于和丈夫离婚。回到娘家，不久就死了。一八九六年，芦花在逗子的柳屋旅馆里遇见一个妇人，是大山将军的副官福屋中尉之妻，她把信子的惨史讲给路滑听了，芦花就根据这事实而创作了小说《不如归》。
从小说的女主人公浪子谈起；浪子是一位少有的淑女，就连她的婆婆也不得不承认“那个女子不露锋芒，话语不多而举止温雅；表面上看来虽然并不机敏乖巧，做事也并不熟练，然而颇能见机行事，委曲承欢。最可佩的是她的品行高尚”真是如“在夏天的薄暮中发散幽香的夜来香”。
浪子出生名门，父亲片冈中将名重天下，颇得皇上恩宠，而且度量宽大，真是一位可成为国家干城的将军。然而浪子从小就命运坎坷，八岁那年母亲就过世了，对母亲的印象不甚清楚。德富芦花说，伸展不息的小小的心，好比春天的嫩菜，即使一朝被雪压住了，只要不受蹂躏，雪融化之后自会青青地生长。可是年幼的浪子遭遇了一个从英国留学回来的西式的后母，此人不但不通世故，刚愎自用，炫耀学问，而且猜疑和嫉妒心重，连浪子这样八九岁的可爱的孩子也当做有新的大人来对付。“不被爱是不幸，不能爱更加不幸。”在这样的环境中，连父亲的爱有时也会有所顾忌，只得隐忍着，在后母不在的时候浪子才可以获得怜惜。
所以出嫁的时候，尽管嫁妆微薄，浪子还是满心欢喜，去迎接从未尝过的自由和欢乐。
夫君川岛武男是一个可爱的年轻人，天真的面庞，像熟透了的桃子，为人落落大方，有男子气概，爽快而多情。两个人关系很好，亲热的就像前世的相熟。
浪子和武男似乎就这样幸福的生活下去了，唯一的美中不足是浪子的婆婆性格乖戾，脾气出奇的暴躁，十分蛮横。
武男有一个哥哥千千岩，是个孤儿，收养在他们家中，相貌俊朗，心术不正，他始终知道武男的一切都可以由父母给予，而自己必须靠自己的拳头和头脑来处身涉世。他和山木家互相勾当，出卖军情以牟取暴利。山木有一女，肥且蠢，贪慕武男君。
故事以此展开，以中日甲午战争为背景，讲述了这对儿原本相亲相爱的新婚夫妇，是怎样被小人离间，因战争分离，加之在传统的孝道下懦弱的性格，最终劳燕分飞，以浪子的死告终。
在这里特别要提到一个人，浪子的婆婆。我以为在整部小说里，最可恶的人不是彻底的坏人，而是像浪子的婆婆这样不够聪明好坏不分的亲人。浪子的婆婆虽然脾气暴躁，但是心地并不坏其实。对于浪子曲意迁就她的心思，她也心知肚明，常常暗自承认自己做媳妇儿的时候也未必有她做得好。可是自从浪子生了病，千千岩又三番五次得来教唆，这样的病治不好，这样的媳妇儿不能为川岛家添置健康明亮的子孙时，她居然背着武男休妻。后来武男负气奔赴战场，音信甚少，她不是没有反省过自己的武断，产生过懊恼愤怒的情绪。但她始终嫉妒武男和浪子情义，觉得自己作为母亲的权威地位没有被完全的尊重。她作为这出悲剧的的直接导演者，真是让人又恨又气。
武男母亲，庆子的性格也不是没有缘由的，她的夫君通武本身就是一个刚愎自用、性情暴躁的人，有才华而人缘差，对妻子和仆人动辄拳脚相加。在川岛通武过世后，她忍受了三十多年的苦水像放闸般喷薄而出。世界上她最害怕的那个人已经走了，她用极其类似的暴躁不堪的脾气向世人证明，我不是由于没有出息才一直保持沉默的，丈夫死了，我还活着。
在德富芦花的笔下，人物是立体而非平面的，即便他是恶，德富芦花也会带着你穿过时空看这恶之初是怎样被埋下萌芽的。所以在第一遍读《不如归》的时候，便可以觉察，这不是一本纯粹的小说，作者不是按照特定的期望去写故事，而是在和读者一起看这些人物会如何在环境中按照各自的性格自然发展。
谈到故事发生的大背景，我想我作为一个中国人是很不情愿读的。芦花先生越是悲壮地描述武男如何怀着愤恨与悲伤英勇作战，我就越不忍读。想想战争的另一方是我的同胞，我只得将这些文字匆匆跳过。我是很喜欢日本文学，从通俗到高雅，我觉得日本文学里有一种含蓄纯粹的美，但即便这样，历史在那里，伤心也在那里，我不忍读。