归于平淡

张爱玲的作品，不是没有读过。毕竟在我的岁月里，她曾经流行过，读不通，读不懂。却因为读不通读不懂，夹杂着外界的高度赞扬，似乎捧着一本她的书在读，自己也变成了民国的女子，有着现代人所望尘未及的深度和内涵。于是搁置一边，聊天时提起，淡淡的提几句书名或是文字，享受一下同伴惊讶和羡慕的眼光，满足一下浅薄的成就感。
在图书馆看到这本书的时候，本是冷笑几句书名起的庸俗直接，再看看作者，闻所未闻，本想另选其他，但想起曾经有人批评过我选书的草率，便耐着性子读上几页。
本是对张爱玲兴趣不大，却借着这本书读了下去。是因为作者和我的文风相近，也是因为这本书平易近人，没有了大家们晦涩的思想，反而让我这样的初读者在严重缺乏对民国认知的情况下，读进了她思想的原因。作者用舒缓的语言概述了张爱玲的一生，引用了很多她的原文和周围人的评论。或许正因为这种涓涓细流的描述和大量的引用，让读书略显得有点急功近利的我得到了些许缓解和满足，所以打了4星。这个4星的范围，仅限于像我这般的初读者，张迷们大可直接跳过，阅读关于她更深层次的东西。
读罢全书，心里还是有几分叹息的。为张爱玲，也为她的作品。她一生都在抗争，争强好胜，敢于张扬自己，用自己毒辣的笔把心中的积郁发泄的干干净净。她是个敏感的女子，离异的家庭，窘困的条件，新生活与旧中国的冲击，让她初期的个性变得乖张跋扈。她受尽委屈，终于在有了自己资本后狠狠的报复了社会。她积攒着自己小小的幸福，却挣扎得遍体鳞伤。被父亲禁闭，被母亲怀疑，被丈夫抛弃，被社会猜疑……她骄傲而敏感的心灵逼迫她远走他乡，待到她的棱角被世事打磨的圆润的时候，客死他乡。
才女才女，是不是所有的才女都要受尽世事的折磨，孤身一人，才算是得到了最终的圆寂？想起与她相似的李清照，易安易安，她们何易何安？想起她和胡兰成那一纸婚书：愿使岁月静好，现世安稳。其实她要的幸福，和普通人无异。无奈她门槛太高，仅得一人入。这个人，千不该万不该，却是胡兰成。
是因缘亦或是注定，张爱玲注定是九天玄女，须得高高的敬仰供拜。而她等的良人，只是一个游戏花丛的过客。
即使低到了尘埃里，她的花瓣还是萎谢了。
她的盛世已过，余下的，只是美国安稳的婚姻，和生活的窘困，以及琐碎的“虱子”。
张爱玲曾经自己提及，她最爱的词是“荒凉”。的确，她生命的底色是荒凉和虚空，即使填涂了再多的色彩，也无法抵御那洞口吹来凛冽的寒风。
毕竟，她是张爱玲。