先有王世襄，后有明式家具
二十世纪后期，明清家具的艺术和商业价值都走向一个高峰，并登上艺术品的殿堂。这现象的原因之一，是因为王世襄先生两本专著的问世——《明式家具研究》与《明代家具珍赏》。
明代家具研究与珍赏，其划时代啦，经典啦……等等赞美无庸赘述。作者半个世纪的追寻与探索，可谓荀子所言的真积力久则入，学至乎没而後止。从搜求家具实物，到弄清结构；从断认家具年代，到文章图版。王世襄夫妇可谓惨淡经营，但他们却自觉苦中有乐。可见对所事之物的由衷喜爱，若非如此，单凭意志断难完成得如此杰作。谈到成书经历，“……冬御重棉，夏旋电扇，灯下伏案，往往达旦。……”读至感人。
书成后的洛阳纸贵不必待言，其出色程度在可预见的未来也是难以被超越的，而前人包括Ecke·Gustav在内的研究也几乎被淹没其中。学人成一家之言的传统理想，王世襄在收藏的世界中实现。当一些天赋与能力为时人所重的学者，因为渡过一个艰难的六七十年代，为自己才华浪费在那些不安稳的年月而不得成果著作叹息之余。不应忘记，像钱锺书，王世襄他们也同样经历了那个时代。
官宦之家出身的王世襄，锦衣玉食，长辈熏陶，让他为一个玩家一个收藏家的先天气质环境所有。所谓玩家在某种方面似乎带一种贬义，但在王世襄这里，则成为一种专门之学，一种巨大乐趣。跟风与景仰之人不在少数，甚至于收藏言必称王世襄。董桥文章语颇隽永华丽，也喜好收藏。书画瓷杂之内，尤爱文房诸玩，每每对王世襄以致敬目光，心底也必尊以王世襄大藏家。收藏家者，在于其藏品，更在于其风范。张伯驹名士风范，慷慨无私。王世襄以正直、博大和谦慎心态超越了历史的狭隘，超越了个人曾有过的荣辱。
王世襄的收藏没有称雄于世的重器剧迹，这更可以看见他在世人眼中的地位。他虽衣食无忧，但也没有让他可掷千金的财资，后来家庭经济随社会变化每况愈下，张伯驹式的魄力更不可能在他身上重现。千年礼乐归东鲁，万古衣冠拜素王。徽宗宣宗乾隆的收藏固然常人不可企及，条件的限制。王世襄的收藏则可学，然只能得其皮毛，无法得其精髓。可得其旧藏物件，却无法得到他收藏品所带有的一段段奇人奇事。至于他的几本杰作，几段忆往，更是无法复制。在一小部分人里，他是穷王，也是素王。收藏素王，其实不恰当，但难以找到对这位收藏界无冕之王的更好形容。
入藏在上海博物馆里的那批王世襄旧藏明式家具，自然件件都是王先生的心血访寻得来，每件都有它的精彩不一的故事。董桥先生对《自珍集》特别钟情，因为里边多有物件聚首的因由。无论所谈是古琴铜炉还是竹刻家具，揽文思贤，读者不免感慨不已。遇到精美佛像，王世襄慷慨解囊，所费超过两月工资，生活则为此拮据。又遇精美竹雕，议价不成，藏家收回，一年后再见，卖方索三倍其原价，不敢再议，购之而归。这些当然只是王先生无数经历的一两件事例而已。当时年月的人，包括王世襄在内，经济都并不宽裕。王先生着迷此间玩物，手头却不宽松，故是杀价高手，甚至不免吝啬。他还经常强调，所藏皆人弃我取之物，是捡破烂所得。当年的破烂后来价值连城，这只是再次证明俪松居两位主人的眼光与包容。
对于明式家具研究的成就，王世襄先生说，假如别人具备同样的条件会比他写得更好。这是谦逊。普通读者诚惶诚恐阅读书中的每一个信息细节，不敢有任何议论，它显然是完美的。但作者已经谈到他的不满意，检讨着缺点或者不足。这是学者的品德，章学诚会说是文德文理。公允的说，明清家具研究，无论是实物还是年代鉴定，其远航之船才刚刚起锚。时代迅速往前，但研究的问题似乎是离我们距离明代越来越远，研究起来自然是越来越难。而能将把现在和未来的研究者一起带返过去的，是王世襄和他的著述。
却有遭遇明主而不自知之人。马未都先生曾回忆他跟王先生在山西的经历。当时的某个村庄，家家户户都是古董，他俩进到某屋，屋里一床躺一老农。炕上赫然放着一本被翻旧的《明式家具珍赏》，还有一对乌木南官帽椅。老者并未起身，边抽烟咳嗽跟着两位先生说话。屋内另一少妇正在做饭，刷锅点火，屋内烟火弥漫，于是他们离开。马未都安慰王先生说，“您那本书是全村最贵的书。”王先生却说：“这对乌木椅早年看见就可入书了。”
马未都说当时他对这老农的轻视颇是愤怒，马先生不满的是老农对王先生的不尊重。我开始读时也一样为那老农有眼不识泰山而愤愤不平，虽然那老农并不知道进屋之人就是王世襄。读者多喜闻美谈猎奇，我一度幻想着这段相遇能渐入佳境，就像马尔克斯遭遇海明威之时。然而动人一幕没有出现，老农最终是没能喊上一声“大师”，他不是马尔克斯，他只是一无名之辈，他永远不会知道天天目睹的大师著作本人，曾有一刻离他那么近。
就在王先生一行人离屋之后，满屋弥漫的烟雾把老农的记忆带到稍早前的时间。此时老农的师傅在弥留之际，一旁边站着老农。师傅对老农说，“你自跟我学习木工，又跟我倒腾老木器，我已没什么可教你的了，这里有本书，你拿去看吧。”老农接过书来，“《明式家具珍赏》，一百二十块，师傅，这是什么书，这么贵。”“这是家具研究的集大成之作，我一生所得不及十一，真是天外有天。你不用对我磕头，不知道作者是否在世，若是日后你能有幸遇此书作者，对他磕几个头也是应该。”——其实，这一段是我的想像，毕竟我对老农以及他的人生一无所知。
明代家具研究与珍赏，其划时代啦，经典啦……等等赞美无庸赘述。作者半个世纪的追寻与探索，可谓荀子所言的真积力久则入，学至乎没而後止。从搜求家具实物，到弄清结构；从断认家具年代，到文章图版。王世襄夫妇可谓惨淡经营，但他们却自觉苦中有乐。可见对所事之物的由衷喜爱，若非如此，单凭意志断难完成得如此杰作。谈到成书经历，“……冬御重棉，夏旋电扇，灯下伏案，往往达旦。……”读至感人。
书成后的洛阳纸贵不必待言，其出色程度在可预见的未来也是难以被超越的，而前人包括Ecke·Gustav在内的研究也几乎被淹没其中。学人成一家之言的传统理想，王世襄在收藏的世界中实现。当一些天赋与能力为时人所重的学者，因为渡过一个艰难的六七十年代，为自己才华浪费在那些不安稳的年月而不得成果著作叹息之余。不应忘记，像钱锺书，王世襄他们也同样经历了那个时代。
官宦之家出身的王世襄，锦衣玉食，长辈熏陶，让他为一个玩家一个收藏家的先天气质环境所有。所谓玩家在某种方面似乎带一种贬义，但在王世襄这里，则成为一种专门之学，一种巨大乐趣。跟风与景仰之人不在少数，甚至于收藏言必称王世襄。董桥文章语颇隽永华丽，也喜好收藏。书画瓷杂之内，尤爱文房诸玩，每每对王世襄以致敬目光，心底也必尊以王世襄大藏家。收藏家者，在于其藏品，更在于其风范。张伯驹名士风范，慷慨无私。王世襄以正直、博大和谦慎心态超越了历史的狭隘，超越了个人曾有过的荣辱。
王世襄的收藏没有称雄于世的重器剧迹，这更可以看见他在世人眼中的地位。他虽衣食无忧，但也没有让他可掷千金的财资，后来家庭经济随社会变化每况愈下，张伯驹式的魄力更不可能在他身上重现。千年礼乐归东鲁，万古衣冠拜素王。徽宗宣宗乾隆的收藏固然常人不可企及，条件的限制。王世襄的收藏则可学，然只能得其皮毛，无法得其精髓。可得其旧藏物件，却无法得到他收藏品所带有的一段段奇人奇事。至于他的几本杰作，几段忆往，更是无法复制。在一小部分人里，他是穷王，也是素王。收藏素王，其实不恰当，但难以找到对这位收藏界无冕之王的更好形容。
入藏在上海博物馆里的那批王世襄旧藏明式家具，自然件件都是王先生的心血访寻得来，每件都有它的精彩不一的故事。董桥先生对《自珍集》特别钟情，因为里边多有物件聚首的因由。无论所谈是古琴铜炉还是竹刻家具，揽文思贤，读者不免感慨不已。遇到精美佛像，王世襄慷慨解囊，所费超过两月工资，生活则为此拮据。又遇精美竹雕，议价不成，藏家收回，一年后再见，卖方索三倍其原价，不敢再议，购之而归。这些当然只是王先生无数经历的一两件事例而已。当时年月的人，包括王世襄在内，经济都并不宽裕。王先生着迷此间玩物，手头却不宽松，故是杀价高手，甚至不免吝啬。他还经常强调，所藏皆人弃我取之物，是捡破烂所得。当年的破烂后来价值连城，这只是再次证明俪松居两位主人的眼光与包容。
对于明式家具研究的成就，王世襄先生说，假如别人具备同样的条件会比他写得更好。这是谦逊。普通读者诚惶诚恐阅读书中的每一个信息细节，不敢有任何议论，它显然是完美的。但作者已经谈到他的不满意，检讨着缺点或者不足。这是学者的品德，章学诚会说是文德文理。公允的说，明清家具研究，无论是实物还是年代鉴定，其远航之船才刚刚起锚。时代迅速往前，但研究的问题似乎是离我们距离明代越来越远，研究起来自然是越来越难。而能将把现在和未来的研究者一起带返过去的，是王世襄和他的著述。
却有遭遇明主而不自知之人。马未都先生曾回忆他跟王先生在山西的经历。当时的某个村庄，家家户户都是古董，他俩进到某屋，屋里一床躺一老农。炕上赫然放着一本被翻旧的《明式家具珍赏》，还有一对乌木南官帽椅。老者并未起身，边抽烟咳嗽跟着两位先生说话。屋内另一少妇正在做饭，刷锅点火，屋内烟火弥漫，于是他们离开。马未都安慰王先生说，“您那本书是全村最贵的书。”王先生却说：“这对乌木椅早年看见就可入书了。”
马未都说当时他对这老农的轻视颇是愤怒，马先生不满的是老农对王先生的不尊重。我开始读时也一样为那老农有眼不识泰山而愤愤不平，虽然那老农并不知道进屋之人就是王世襄。读者多喜闻美谈猎奇，我一度幻想着这段相遇能渐入佳境，就像马尔克斯遭遇海明威之时。然而动人一幕没有出现，老农最终是没能喊上一声“大师”，他不是马尔克斯，他只是一无名之辈，他永远不会知道天天目睹的大师著作本人，曾有一刻离他那么近。
就在王先生一行人离屋之后，满屋弥漫的烟雾把老农的记忆带到稍早前的时间。此时老农的师傅在弥留之际，一旁边站着老农。师傅对老农说，“你自跟我学习木工，又跟我倒腾老木器，我已没什么可教你的了，这里有本书，你拿去看吧。”老农接过书来，“《明式家具珍赏》，一百二十块，师傅，这是什么书，这么贵。”“这是家具研究的集大成之作，我一生所得不及十一，真是天外有天。你不用对我磕头，不知道作者是否在世，若是日后你能有幸遇此书作者，对他磕几个头也是应该。”——其实，这一段是我的想像，毕竟我对老农以及他的人生一无所知。
有关键情节透露
