浮于事物表层的孤独

“一间好酒馆，应该是个躲避孤独的地方，是纾解孤独的灵丹妙药。”纽约第三大道的科斯特洛酒馆就是这样一个地方，宿醉未醒的人们跟镜子“吵架”，靠酒精获得暂时的快感，就连流浪汉也享用了免费的雪利酒。

《第三大道的这间酒馆》中都是一些浮沉于命运底层的小人物：酒保、杂工、赌马客、的士佬、流浪汉、警察、门房。他们没有欣欣然的乐观，但也无满布阴霾的绝望；生活没有将他们推入愤世嫉俗的深渊，他们以各自的方式与世界达成小小的和解，虽有时未免机关算尽，却终不失底层的尊严。

作为《纽约客》黄金时代的撰稿人，美国作家约翰•麦克纳尔蒂被誉为“天才的小人物速写大师”。如本雅明一样，他热爱这城市的庸常生活，悠游于这街市之中，小酒馆、赛马场、街心花园、大街上的出租车，无一不是其关注之所在。他倾听着这喧嚣的市声，着迷于普通人平凡的智慧，并将这灵光乍现的瞬间记录于文字之中。

《别擦掉那些名字》里，赌运不济的赌马客格罗甘在又一次失利后，用冷幽默来调侃：“我今天过得很不赖，总算做到了慢慢地输”，总缺钱的他却将一生最大的存款交给非亲非故的房东太太还按揭。《他一直没有见到的那两个人》中，即使是在如出租公寓这般“最为孤独、凄凉”的所在，也因为薄薄板壁之后一声轻柔的问候“祝你健康”而变得回味无穷。多年后，即使当事人已远隔天涯，人到中年的埃迪仍念念不忘当年那一刻的小小感动。在《卡莫迪太太的小店》里，温暖的糖果店就是孩子们消解寂寞的天堂。

在这城市的肌理中，孤独浮现于事物的表层。安慰、快乐，若隐若现地隐藏于简朴、白描的文字之后，麦克纳尔蒂想描述的是某种人际关系：每个人虽各自为阵，却能于不经意的瞬间，化解表面的疏离与隔阂；每个人既相互独立，却又在必要时于无意间给他人以慰藉，尽管这慰藉看似微漠无形，却能温暖那一颗颗孤独的心。“他们一直那样，每个人把自己变成一个小岛，站在吧台前，人人两侧都留了些空间，就像水围着小岛。”初时自有横亘其上的隔膜，继而被看似普普通通的一句话、一个问好，轻易地击溃，终于消解，渐至无形。

如果说，卡佛在《大教堂》里描写了人们在极端疏离的状态下某种近乎绝望的举动，疏离使人们陷入各自尘封的罅隙里，生活与食物一起腐臭变质，那么，《第三大道的这间酒馆》关注的则是于逃避致命孤独之时，普通人流露出的些许温情。虽说市俗生活自有其残酷的因子，而麦克纳尔蒂在意的却不是这残酷。他带着温和的眼神，捕捉到的是普通人性的隐隐内含光：他们彼此保有各自的距离，感情克制，没有绝望得足以致命的疏离感。

在麦克纳尔蒂笔下，没有绝对的绝望者，也没有绝对的失意者。孤独被话痨者的言语所肢解，于是，温情成了一切存续的基础。这城因为时时处处透射出的温暖，呈现出柔和的光晕。同为城市漫游者，孤独者眼中是深入骨髓的疏离及其衍生出的种种冲突，夫妻反目、情人转眼成为陌路。麦克纳尔蒂显然是爱这世界的，孩子们的笑声、陌生人无心的一句话、老年得子的欣喜，看似琐屑、散碎的生活片断，却足以安慰这一颗颗于浮世中挣扎、渐趋疲惫、濒临破碎边缘的心。作家终是看到了世间人心深处隐藏着的善良，这善良源于人性尚未泯灭的纯真。正是这与生俱来的天性，打破了陌生人之间的疏离，使交流、沟通成为可能，记录于纸端，方有了文字里潜藏着的丝丝慰藉。

纽约是移民之都，其间自少不了世界各国的移民后裔。去国离家的背景使得人们加倍感受到世间的孤独与凄凉。作为爱尔兰移民后裔，麦克纳尔蒂在这显然是异乡的酒馆、城市里感受到脉脉的温情，我们自然不难理解，在他日后的返乡之旅中，内心的彷徨与忧惧。他惶恐于爱尔兰式的热情之下，人们可能的语带机锋，话中有话。历史的吊诡就在于此，当异乡因为某种温情的浸润，不再成为异乡，而真正的故乡，却在某种程度上，化身为处处有排斥感、异己感、不被认同的他乡了。

麦克纳尔蒂的写作基于现实种种，源于对普通人生的热爱，他虽无意编织梦幻，更无意去臆造美好的假象。生活充满了喧嚣与骚动，作家以精神的片刻愉悦为我们造就出这片“突出的宁静”乐土。在这里，移民的悲伤不复存在，玫瑰色的美国梦虽已失落，而这世界仍有些许安慰可寻——“所有的故事都有一个潜在的感情音符，几乎听不到，然而就像心跳一样始终存在。”