每个人都有一个水之乡

和威廉•肯尼迪一样，格雷厄姆•斯威夫特也是处于一个比较尴尬的处境；读者看到威廉•肯尼迪想到的是威廉•福克纳和约翰•肯尼迪的合体，而看到格雷厄姆•斯威夫特，读者也会想到是格雷厄姆•格林和乔纳森•斯威夫特的合体。因为有了两个比较卓越的前辈作家，就让人很容易混淆，哪一个格雷厄姆，哪一个斯威夫特。
在小说开篇，主角的父亲告诉还是个孩子的主角说：“不管你对别人有什么样的了解，不管他们有多么恶劣，他们每个人都有一颗心，每个人都曾是吮吸母亲乳汁的小婴孩……”
在读到这样一个开头的时候，我首先想到的是，菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》的那个经典开头。而斯威夫特，也正是在用这样一种经典戏仿的方式在向前辈作家致敬。而整部小说也可以看作是对伟大的英国作家查尔斯•狄更斯的致敬。其对英国民风的揶揄，对人性黑暗的挖掘正是和狄更斯一脉相承。
格雷厄姆•斯威夫特在属于他那一代作家中的位置是比较尴尬的，虽然得过布克奖，但相比较麦克尤恩和石黑一雄，他比较默默无闻。因为你提到当代英国作家，很多人会举出麦克尤恩和石黑一雄，还有温特森什么的。但是很少人会提到格雷厄姆•斯威夫特。
不得不说，在格雷厄姆•斯威夫特的整个写作生涯中，只写了一部成功的作品，那就是《水之乡》，因为这部作品已经接近了伟大作品的境界。其前的作品和其后的作品都无法和其相提并论。而这样一部作品也是一个作家梦寐以求的，写完这样一部作品之后，除了死亡以外，就只能选择写另外的东西了。也许，格雷厄姆•斯威夫特应该向托马斯•哈代学习，在写完《水之乡》之后，去尝试写诗。就是不要再写小说了。
小说的主角汤姆是一位中学历史老师，在小说的大量篇幅中，是以汤姆给学生上历史课为场景的。在历史课是，汤姆完全丢开历史课本，因为他认为那么东西都是不真实的，他认为历史一但写在历史课本里就有虚构的成分。他决定要让学生们知道什么才是真正的历史，他开始讲述自己个人的历史以及自己家庭的历史。
  于是在汤姆的滔滔不绝的讲述中，我们知道这位未来的历史老师当初是一个见了女生就脸红的小处男，其和未来的妻子的第一次亲密接触中竟然还是女方主动。而在整个汤姆的个人历史中，妻子和哥哥有没有暧昧关系一直是个谜团，这谜团就象那些大历史中的谜案一样：令人费解，却又寻不到答案。或者说对于那么身处历史当中的人，答案已经不那么重要了，因为真实的答案可能因为不是期望中的答案而被否认。
格雷厄姆•斯威夫特特别擅长挖掘儿童的心理，这一点在他的短篇小说集《学游泳》当中已经有所崭露；而在《水之乡》当中，他达到了某种极致。
斯威夫特借助小说中人物的身份，仿佛从一个小说家变成了一个历史学家，书中的不少段落充满了斯威夫特本人对历史的思考与质疑。而把这种哲学表述与小说语言的嫁接方面，无疑斯威夫特是非常成功的。而这样一部作品竟然很少人去读，至少没有象麦克尤恩的《赎罪》那样被人热读，在我看来，《赎罪》不是一部卓越的小说，更象是一部完美的电影剧本。如果你想看真正伟大的小说，我建议你读一读《水之乡》，因为它是一部让人产生写作冲动的小说，而这也正是伟大小说的特质。