作为：敏感的读者+冷静的粉丝
小说与纪实的关系问题是我读完后第一个关心的事情。
界定为“第一本旅行图文小说”，但你会发现，从读者的写作角度、记叙方式、叙述内容等因素来看，纪实性似乎才是作者着笔的基础，再联系作者留学期间的多国游历经历，书中“我”时不时透露出来的周游经历，“我”与作者的距离已经非常近了。
因此，重要的是，如果你作为印度迷，纯喜欢印度或者这个关于印度的故事，那么它或许会让你失望；但相反，故事如果能成为照见作者的镜子，让你更深一步地了解郑宸并让你感到欣喜，那么，这本书绝对是一个值得抓住细节的优先尝试。
关书后，我大概有两种交织的感受，它们来自于不同的评价角度和喜好，这可能造成完全差别的评价标准和结果，但好死不死，这两种感受又无法成为完全的分野，回头看，反而成了审美的亮点。作为表达性的并奢求读者赞同我看法的文字，我希望尽量冷静而客观地分别记述它们。
一．作为一个敏感的普通读者，并已经读过其第一本书及相关博客、专栏文字：
1.你需要耐心
几十万文的长篇和一个一千五百字的专栏，庞大的不仅仅是文字量，还有更加庞杂的情绪的酝酿、思想的登顶以及感情的起伏。
作者在《罗摩桥》中一边走、一边看、一边想，没有一个明确的思想目标，如果和成熟的西方小说家相比，每一个人物的出现、每一个情节的设置、每一个场景的搭建，都为指向离弦之箭的靶心在做伏笔，郑宸却处于寻找他终极关照的开始（旅行图文系列的第一本），印度之旅的种种见闻，让我想起了多年前决意离开中国的刘索拉，离开的意义就在于对失望的不妥协，内心总有一种击中你的东西，在远处等你，需要你抛开繁杂而上路。我想郑宸也同样如此。
你不能抱着大转折来审视这本书，作者的每一次伏笔都只为接下来的一章服务，并没有指向靶心，一处见闻，一点思索，每一章的结束，就是作者留下的思索空间，给你，也给作者自己。印度在作者眼里是处处有故事的地方，虽然这些事情并不顺畅而统一练成整体。
你的耐心需要消耗在每一个章、每一次对谈中，细细品味作者的意图，像一颗颗散落的珍珠，到结束时，再最终停下来，用一点时间把它们穿在一起。
2.认真地洞见冷暖
选择印度入书的作者非常多，故事也难免和生死相连，“在印度，死掉像喝水”，如果你还记得大吉岭小姐的话。
生与死的温度感，在《罗摩桥》中处处可见：印度种姓问题、印度华人的故乡与漂泊问题、大吉岭的战士与武装问题、大吉岭小姐的爱与距离问题、“我”的病痛与人生计划问题、拉古的家与记忆问题，以及最终的罗摩桥的存在与消亡问题。
生与死的维度，在这些问题中被拉大了，呈现了更广阔的时间与空间性。我想，作者敏锐地关注到的东西，正是这种出现温度差的问题，二元视角在作者内心深植，在强烈的对比中，你能感受到人情的冷与暖。
如果看看作者的态度，大部分时间，我想“我”都是显得比较冷漠的一个。“我”对故事的热忱似乎都高过了“我”对冷暖的热忱。作者的直接下判断的地方极少，这并非中庸，而是一种尊重和深刻地理解（所谓显得冷漠），但全书也并非雾霭重重，在和“狗人”、“大吉岭的司机”、“拉古”等几个人物的一些小细节上，“我”仍然流露了不经意的温暖——正是由于少，所以让人印象深刻，更一瞬间照亮了作者的“善”。
3.对“故事癖”的谅解
如果大吉岭小姐用热忱、直接、夸张等性格因素，造就了全书的幽默氛围，那么“我”就显得冷静、平淡许多。但同时，你能感受到“我”的一种莫名的坚定——对“故事”的坚定，故事绝非平庸，它可能需要具备有趣、曲折、出人意料的基本特性，但更关键的是，作者渴望那些直至人性的故事。
“我”是一个少言但善于倾听的角色，“我”虽然礼貌、周到，但又十分敏感、“黑暗”，“我”不希望揭开伤疤，或者让当事者直面过去的疼痛，但“我”对那些富有故事，过去犯下“罪行”的人充满了热望，你会感到“我”的多疑、深究，闪烁着对未知的赤子童趣。
这一方面让文字看起来零散、不集中，但另一方面，每一个短小的故事，不仅仅是一颗耀眼的珍珠，更无意识地成为了推动作者前行的动力，下一个故事就在前方，它不漫长、也不大喜大悲，但它要么动人、要么深刻。
4.高度抽象的具象终结
全书的结尾，拉古状况好转，通过眼见为实的罗摩桥回到了失散的童年，故乡重新回到了他记忆中，他选择结束生命，也代表了他对于终极的追寻和释怀。
如果说每个故事都是一颗珍珠，都指向了作者所发现的人性不同的“真”，那么串起这些不同“真”的，便是罗摩桥这个亦真亦假、一虚一实的存在。作者将善意与美感赋予每一个故事，而让罗摩桥整体、综合地成为作者的终极追问——真、善、美。
高度抽象的真、善、美映照在一个具象的罗摩桥上，这一点非常惊人！我想，也是所有读者耐心地读完全书后，获得最大的、最意外的、最酣畅淋漓的，惊喜。
二．作为一个对作者抱有幻想的读者，并还对其博客念念不忘、对其第一本书有意外的惊喜：
《尘》是一个消解最大疑问的句号。作者的第一本书成为一个精神分析法最好的、最精彩的、最能让读者理解的样本。但，迷人的人大多如此，越低调越引发别人的幻想，只解答了一个大家最关心的问题并不够，我作为“别人”的一份子，仍然希望看到作者更多面。
《罗摩桥》的零散和停顿的空间，让我有时间全面审视作者。当然，作者也从文字各个方面，反映了郑宸这个人的喜好、性格、思维方式以及可能的，生活的几个样子。
1.外表的断绝
我念念不忘郑宸曾经那些精彩的照片，但在书中，我几乎找不到对于Style的详尽而享受型的描写，印象中仅有三处自我形象的白描：
（1）“我”在那个有阳台的旅馆，醒来的时候，只着一条内裤站在阳台。
（2）“我”在印度南部朝圣需要脱鞋，而鞋子“我”已经穿了很久。
（3）大吉岭小姐疲惫时，被允许靠在我肩膀，但她感到“我”实在太瘦，肩膀没肉。
作者对于自己形象的克制让人钦佩，和过去相比，有一种不着声色的“断绝”感。淡淡的三笔白描，只浅浅勾勒出一个大致的样子。
2.性格、情趣、喜好
想了半天，我最终找到“外冷内热”来概括作者的个性，不全面，但全书看来仍然是有所指的，姑且贸然而大胆地写在这里。
作者自身的“冷”在印度的狂欢节上有表示，郑宸清楚地界定了自己：“狂欢和热闹是不适合我的”、“我本是一个严肃的人”。
而对于死亡和废墟的钟情，从上一本书延续到现在，我想作者可能想通过它们，找到生的存在感，并且构成映照作者内心情趣和审美的统一体。
另外，作者对于“趣味”也有自己的界限，其中一个细节谈道，酒店服务人员对于入住自己酒店名流的热忱和高昂的兴致，作者清晰地表达了“无聊”。而其他的，对于每一个故事的深入和进展，毫无疑问便是作者眼中有趣的，或者是不无聊的。
3.克制的美感
性格中带着那种远离热闹的因子，我想是形成作者天然的克制的一个写作基础，这也让整本书的情感和价值判断显得不张扬，甚至无影无踪。
作者对于人与事的喜爱、厌恶、怜悯、悲愤等等情感，都处于强大的理性的控制之下，看起来在表现冷漠，实际上却构成了全书的一种克制的审美，基于理解、宽容、尊重的克制的美感。
反过来，如果你认为无法找到作者个性的彰显，那么这些克制，无疑也是一面反射作者影子的绝佳的镜子。
界定为“第一本旅行图文小说”，但你会发现，从读者的写作角度、记叙方式、叙述内容等因素来看，纪实性似乎才是作者着笔的基础，再联系作者留学期间的多国游历经历，书中“我”时不时透露出来的周游经历，“我”与作者的距离已经非常近了。
因此，重要的是，如果你作为印度迷，纯喜欢印度或者这个关于印度的故事，那么它或许会让你失望；但相反，故事如果能成为照见作者的镜子，让你更深一步地了解郑宸并让你感到欣喜，那么，这本书绝对是一个值得抓住细节的优先尝试。
关书后，我大概有两种交织的感受，它们来自于不同的评价角度和喜好，这可能造成完全差别的评价标准和结果，但好死不死，这两种感受又无法成为完全的分野，回头看，反而成了审美的亮点。作为表达性的并奢求读者赞同我看法的文字，我希望尽量冷静而客观地分别记述它们。
一．作为一个敏感的普通读者，并已经读过其第一本书及相关博客、专栏文字：
1.你需要耐心
几十万文的长篇和一个一千五百字的专栏，庞大的不仅仅是文字量，还有更加庞杂的情绪的酝酿、思想的登顶以及感情的起伏。
作者在《罗摩桥》中一边走、一边看、一边想，没有一个明确的思想目标，如果和成熟的西方小说家相比，每一个人物的出现、每一个情节的设置、每一个场景的搭建，都为指向离弦之箭的靶心在做伏笔，郑宸却处于寻找他终极关照的开始（旅行图文系列的第一本），印度之旅的种种见闻，让我想起了多年前决意离开中国的刘索拉，离开的意义就在于对失望的不妥协，内心总有一种击中你的东西，在远处等你，需要你抛开繁杂而上路。我想郑宸也同样如此。
你不能抱着大转折来审视这本书，作者的每一次伏笔都只为接下来的一章服务，并没有指向靶心，一处见闻，一点思索，每一章的结束，就是作者留下的思索空间，给你，也给作者自己。印度在作者眼里是处处有故事的地方，虽然这些事情并不顺畅而统一练成整体。
你的耐心需要消耗在每一个章、每一次对谈中，细细品味作者的意图，像一颗颗散落的珍珠，到结束时，再最终停下来，用一点时间把它们穿在一起。
2.认真地洞见冷暖
选择印度入书的作者非常多，故事也难免和生死相连，“在印度，死掉像喝水”，如果你还记得大吉岭小姐的话。
生与死的温度感，在《罗摩桥》中处处可见：印度种姓问题、印度华人的故乡与漂泊问题、大吉岭的战士与武装问题、大吉岭小姐的爱与距离问题、“我”的病痛与人生计划问题、拉古的家与记忆问题，以及最终的罗摩桥的存在与消亡问题。
生与死的维度，在这些问题中被拉大了，呈现了更广阔的时间与空间性。我想，作者敏锐地关注到的东西，正是这种出现温度差的问题，二元视角在作者内心深植，在强烈的对比中，你能感受到人情的冷与暖。
如果看看作者的态度，大部分时间，我想“我”都是显得比较冷漠的一个。“我”对故事的热忱似乎都高过了“我”对冷暖的热忱。作者的直接下判断的地方极少，这并非中庸，而是一种尊重和深刻地理解（所谓显得冷漠），但全书也并非雾霭重重，在和“狗人”、“大吉岭的司机”、“拉古”等几个人物的一些小细节上，“我”仍然流露了不经意的温暖——正是由于少，所以让人印象深刻，更一瞬间照亮了作者的“善”。
3.对“故事癖”的谅解
如果大吉岭小姐用热忱、直接、夸张等性格因素，造就了全书的幽默氛围，那么“我”就显得冷静、平淡许多。但同时，你能感受到“我”的一种莫名的坚定——对“故事”的坚定，故事绝非平庸，它可能需要具备有趣、曲折、出人意料的基本特性，但更关键的是，作者渴望那些直至人性的故事。
“我”是一个少言但善于倾听的角色，“我”虽然礼貌、周到，但又十分敏感、“黑暗”，“我”不希望揭开伤疤，或者让当事者直面过去的疼痛，但“我”对那些富有故事，过去犯下“罪行”的人充满了热望，你会感到“我”的多疑、深究，闪烁着对未知的赤子童趣。
这一方面让文字看起来零散、不集中，但另一方面，每一个短小的故事，不仅仅是一颗耀眼的珍珠，更无意识地成为了推动作者前行的动力，下一个故事就在前方，它不漫长、也不大喜大悲，但它要么动人、要么深刻。
4.高度抽象的具象终结
全书的结尾，拉古状况好转，通过眼见为实的罗摩桥回到了失散的童年，故乡重新回到了他记忆中，他选择结束生命，也代表了他对于终极的追寻和释怀。
如果说每个故事都是一颗珍珠，都指向了作者所发现的人性不同的“真”，那么串起这些不同“真”的，便是罗摩桥这个亦真亦假、一虚一实的存在。作者将善意与美感赋予每一个故事，而让罗摩桥整体、综合地成为作者的终极追问——真、善、美。
高度抽象的真、善、美映照在一个具象的罗摩桥上，这一点非常惊人！我想，也是所有读者耐心地读完全书后，获得最大的、最意外的、最酣畅淋漓的，惊喜。
二．作为一个对作者抱有幻想的读者，并还对其博客念念不忘、对其第一本书有意外的惊喜：
《尘》是一个消解最大疑问的句号。作者的第一本书成为一个精神分析法最好的、最精彩的、最能让读者理解的样本。但，迷人的人大多如此，越低调越引发别人的幻想，只解答了一个大家最关心的问题并不够，我作为“别人”的一份子，仍然希望看到作者更多面。
《罗摩桥》的零散和停顿的空间，让我有时间全面审视作者。当然，作者也从文字各个方面，反映了郑宸这个人的喜好、性格、思维方式以及可能的，生活的几个样子。
1.外表的断绝
我念念不忘郑宸曾经那些精彩的照片，但在书中，我几乎找不到对于Style的详尽而享受型的描写，印象中仅有三处自我形象的白描：
（1）“我”在那个有阳台的旅馆，醒来的时候，只着一条内裤站在阳台。
（2）“我”在印度南部朝圣需要脱鞋，而鞋子“我”已经穿了很久。
（3）大吉岭小姐疲惫时，被允许靠在我肩膀，但她感到“我”实在太瘦，肩膀没肉。
作者对于自己形象的克制让人钦佩，和过去相比，有一种不着声色的“断绝”感。淡淡的三笔白描，只浅浅勾勒出一个大致的样子。
2.性格、情趣、喜好
想了半天，我最终找到“外冷内热”来概括作者的个性，不全面，但全书看来仍然是有所指的，姑且贸然而大胆地写在这里。
作者自身的“冷”在印度的狂欢节上有表示，郑宸清楚地界定了自己：“狂欢和热闹是不适合我的”、“我本是一个严肃的人”。
而对于死亡和废墟的钟情，从上一本书延续到现在，我想作者可能想通过它们，找到生的存在感，并且构成映照作者内心情趣和审美的统一体。
另外，作者对于“趣味”也有自己的界限，其中一个细节谈道，酒店服务人员对于入住自己酒店名流的热忱和高昂的兴致，作者清晰地表达了“无聊”。而其他的，对于每一个故事的深入和进展，毫无疑问便是作者眼中有趣的，或者是不无聊的。
3.克制的美感
性格中带着那种远离热闹的因子，我想是形成作者天然的克制的一个写作基础，这也让整本书的情感和价值判断显得不张扬，甚至无影无踪。
作者对于人与事的喜爱、厌恶、怜悯、悲愤等等情感，都处于强大的理性的控制之下，看起来在表现冷漠，实际上却构成了全书的一种克制的审美，基于理解、宽容、尊重的克制的美感。
反过来，如果你认为无法找到作者个性的彰显，那么这些克制，无疑也是一面反射作者影子的绝佳的镜子。
有关键情节透露
