明朝:恶制度下的劣等政权
好几年前我读过一套书,当时红极一时,事实上快到达洛阳纸贵的地步了,作者是一个网名叫当年明月、年龄和我相仿的人,在读那套书的时候,我对他颇为欣赏和钦佩,一是因为他的坚持,据他说,他自幼酷爱明史,把能够找到的关于明史的书籍都读透了,甚至包括《明实录》这样关于皇帝吃喝拉撒的流水帐都没放过,这我相信,要不他没法组织出那厚厚的七本书里面庞杂的故事和多彩的人物;二是因为他的才华,我觉得他讲故事是个一等一的高手,他的笔才在历史作家中应当是一流的,那些尘封而老旧的历史,在他的笔下,有了光彩,掺杂了人间百味。
但是,我对当年明月的故事始终有耿耿于怀的地方,不知为什么,也许是他的故事太精彩,但是凭我的阅读经验和知识总有些觉得不放心的地方。直到读了这本《明代特务政治》,之前的各种朦胧想法和意识一点而通,恍然。
《明朝那些事儿》和《明代特务政治》相比较,我更喜欢后者。从可读性和娱乐性来说,前者一定完胜,但是从真实性和客观性,我选择后者。因为我相信的道理是:一个在制度上已经恶到根子上的政权,不可能精彩而伟大。
那么明代制度到底是怎么个恶法?
中国历史上有几个朝代是宦官专权而衰弱甚至亡国的,主要有汉朝、唐朝、明朝。但是宦官专权登峰造极,影响恶劣而深远,贻害至今的,就是在明朝。
明朝如果有报纸和言论自由,那八卦宦官的报纸一定特别好卖,因为劲爆的料实在太多了。明朝首先出了两个空前绝后的明星级的太监,刘瑾和魏忠贤。刘瑾(1451—1510),陕西兴平人,本姓谈,明武宗时的太监,从正德元年到五年,操纵朝政,成为明朝实际的统治者,后来在学者吴思的书《潜规则》中专门提到了他,按照实际的财富量计算,估计刘瑾搜刮的财富可以入围世界十大富豪。相比刘瑾,魏忠贤可以说青出于蓝,这位明末的太监(1568-1627),已经彻底和阉人划清了界限,人称九千岁,百官跪拜,将朝中不合作的大臣杀戮干净后,为自己拳养老一批走狗,时称“五虎”、“五狗”、“十孩”、“四十孙”,其爪牙为谄媚魏忠贤竟然在全国各地大肆修建生祠。
明代太监专权如此常见,其实已经成为政治常态,几乎横贯了整个明朝260年的历史。要了解太监为何能如此举足轻重就要了解明朝的政治生态。明朝的皇帝,自朱元璋开始,就有深深的不安全感,这种不安全感不仅是对于普通百姓的防范,甚至还包括了对整个官僚系统的不信任。
是的,没有写错,是对整个官僚系统的不信任。这就好像一家公司,老板总是惦记着CEO是不是占了自己的便宜。有这样老板的公司,即便问题出在CEO,但根子一定也在老板,因为老板觉得CEO干的不好,可以让他走人。
皇帝不仅可以让官僚滚蛋,生杀予夺大权,亦尽在其手。皇帝拥有了对官员绝对的控制权,但是依然不信任官员,一个重要的事件就是朱元璋在杀掉宰相胡惟庸之后,废掉了宰相这一历朝历代普遍实施的制度。也就是说,明朝缺乏类似今天的总理一职,六部官员如果有事情需要汇报,需要直接面对皇帝,权力大大向统治者集中了。
但是皇帝毕竟也是凡人,能力再强也是有限的,于是皇帝必须找到自己可以信任的人,就是权力代理人。于是,在皇帝身边,伺候其日常生活的那群特殊群体:阉人登上了明朝的政治舞台。明朝的宦官是一个很大的体系,其在宫内按职能分为十二司,分管各项事务,并有其他重要机构,据作者估计总数应在10万人上下。
从这点来说,我不同意当年明月在《明朝那些事儿》中鼓吹的一个基调,即明朝是一个相权发达、百官可以制衡君权的朝代。当年明月强调了明朝内阁在皇帝缺位(实际上明朝皇帝普遍很懒,比如黄仁宇在《万历十五年》中说道万历四十多年间统治几乎不上朝,不见官员)、维持政权稳定上发挥的作用,并认为朝廷内阁的首辅实质便是宰相。这种看法有意忽略了一股重要力量,即以宦官为核心的特务势力。在明朝,宦官接近皇帝,替皇帝管理东厂西厂等特务机构,监视官员和民间言行,具备调查、逮捕、刑讯和判决的权力,实质上将行政和司法的大权揽于一身,特务体系凌驾于法律和百官之上,只对皇帝负责。除此之外,宦官实际上还掌握了替皇帝批拟圣旨的权力,基本处于权力的核心地位。这样的情况下,官员为了升迁或政治地位的稳定,必须联合内廷的实际掌权者,既司礼监太监。相比之下,居庙堂之高的首辅尽管统率百官,但是离权力核心的距离显然比司礼监太监远多了,不得不结交仰仗太监的势力。明朝历任首辅,上位多依靠此路径。明朝中期名臣、内阁首辅张居正,权倾一时,但是对大太监冯保投拜帖的时候,落款自称“晚生”,而到了明朝晚期,官员为了巴结魏忠贤,竟然自称“孩儿”、“孙儿”。《明代特务统治》中作者列出了历代首辅的情况,基本规律是靠结交太监上位和掌权,而如果与太监交恶,官位甚至性命往往不保,比如首辅夏言即被太监构陷而死。
明代的政治权力体系因此不在外廷(即官僚体系),而在内廷(宦官体系)。宦官借助皇帝对于权力的掌控欲望和信任,发展出了庞大的特务组织,主要功能是监察百官、探查民间情况、到地方上代表皇帝行使各种职权,甚至出使外国,比如著名的三宝太监郑和,即在朱棣的命令下六次下南洋。明武宗朱厚照南征时,竟然委托太监监国,在北京行使代理皇帝的职权,这也是空前绝后的做法,中国历朝历代,皇帝亲征之后一般是太子监国,明武宗这个诡异的安排,也说明了太监权力的巨大和在明朝的特殊地位。
和历朝历代相比,明朝的政治制度体现为极端的恶。在制度体系下,皇帝刻意将权力给予宦官,大力发展特务系统。这是明朝和之前宦官专权的朝代的一个典型区别。汉朝是因为外戚和宦官联合、窃取皇权,而唐朝则是安史之乱之后,中央威权丧失殆尽,地方节度使割据,太监趁机把持朝政,简言之,之前朝代的宦官参政多是皇权衰落的情况下太监窃取权力,而在明朝,从朱元璋开始,即刻意进行政治制度的安排,实行特务政治,并让宦官深度参与到特务政治的各个方面,宦官的权力实乃君授,具有法理上的正统性。
宦官掌权和官僚掌权是两个对立面,官僚掌权的正常路径是科举考试,获取功名,这保证了官僚体系有其统一的价值观,即孔孟之道,并且有对政治理想的追求和自身名节的要求。宦官获取权力,在于其和权力核心即皇帝的距离,既然要不断拉近距离,所使用的方法无非是明争暗斗,对宦官而言,本身缺乏教育,自然难有什么理想和节操,在险恶的宫中第一要义是保存生命和权力,第二是消灭对自己有威胁的人。且宦官做事情更无顾虑,因为其无后且无根,不存在家族名誉或者家族利益一说,这些特点决定了宦官一旦掌权,一定以满足个人私欲为第一目标,而不是社会稳定、人民安居。几个明星级大太监的当权,更是从精神上阉割了读书人的骨气,但凡刚正之辈被杀戮罢免,国家从根基上便造成了不正的风气。一个例子是,明朝百官上朝,西厂在宫门设纠察之人,如遇礼义不整之人,即拖行出列,责打之,后来因为打死了几名官员,这个规矩才被皇帝废止。对于朝廷高官来说,太监尚且如此待之,可想其对小民百姓。
整个政治体系从此来说,沦为了威权统治、恐怖统治的工具。而政治体系的建立从朱元璋起,即有意而为之,有明一代,实在是制度之恶,发自于制度根基,发自于统治者内心。在这样的大舞台上面,即便人才辈出、各施本领,并让数百年后的当年明月写出来其风采,其实在于整个朝代阴霾遍布,摧残人心,难于因数名英杰之才而焕发光彩。
关于本书作者:丁易(1913—1954),安徽桐城人。现代著名作家、学者,1953年10月去苏联莫斯科大学讲学,病逝于莫斯科。
丁易先生的学术著作中,影响较大的是《明代特务政治》和《中国现代文学史略》。前者作于四十年代末,借古讽今,揭露和批判了国民党腐朽没落的政治;后者出版于1955年,是我国较早的一部现代文学史专著,对另现代文学的研究产生了一定影响。
但是,我对当年明月的故事始终有耿耿于怀的地方,不知为什么,也许是他的故事太精彩,但是凭我的阅读经验和知识总有些觉得不放心的地方。直到读了这本《明代特务政治》,之前的各种朦胧想法和意识一点而通,恍然。
《明朝那些事儿》和《明代特务政治》相比较,我更喜欢后者。从可读性和娱乐性来说,前者一定完胜,但是从真实性和客观性,我选择后者。因为我相信的道理是:一个在制度上已经恶到根子上的政权,不可能精彩而伟大。
那么明代制度到底是怎么个恶法?
中国历史上有几个朝代是宦官专权而衰弱甚至亡国的,主要有汉朝、唐朝、明朝。但是宦官专权登峰造极,影响恶劣而深远,贻害至今的,就是在明朝。
明朝如果有报纸和言论自由,那八卦宦官的报纸一定特别好卖,因为劲爆的料实在太多了。明朝首先出了两个空前绝后的明星级的太监,刘瑾和魏忠贤。刘瑾(1451—1510),陕西兴平人,本姓谈,明武宗时的太监,从正德元年到五年,操纵朝政,成为明朝实际的统治者,后来在学者吴思的书《潜规则》中专门提到了他,按照实际的财富量计算,估计刘瑾搜刮的财富可以入围世界十大富豪。相比刘瑾,魏忠贤可以说青出于蓝,这位明末的太监(1568-1627),已经彻底和阉人划清了界限,人称九千岁,百官跪拜,将朝中不合作的大臣杀戮干净后,为自己拳养老一批走狗,时称“五虎”、“五狗”、“十孩”、“四十孙”,其爪牙为谄媚魏忠贤竟然在全国各地大肆修建生祠。
明代太监专权如此常见,其实已经成为政治常态,几乎横贯了整个明朝260年的历史。要了解太监为何能如此举足轻重就要了解明朝的政治生态。明朝的皇帝,自朱元璋开始,就有深深的不安全感,这种不安全感不仅是对于普通百姓的防范,甚至还包括了对整个官僚系统的不信任。
是的,没有写错,是对整个官僚系统的不信任。这就好像一家公司,老板总是惦记着CEO是不是占了自己的便宜。有这样老板的公司,即便问题出在CEO,但根子一定也在老板,因为老板觉得CEO干的不好,可以让他走人。
皇帝不仅可以让官僚滚蛋,生杀予夺大权,亦尽在其手。皇帝拥有了对官员绝对的控制权,但是依然不信任官员,一个重要的事件就是朱元璋在杀掉宰相胡惟庸之后,废掉了宰相这一历朝历代普遍实施的制度。也就是说,明朝缺乏类似今天的总理一职,六部官员如果有事情需要汇报,需要直接面对皇帝,权力大大向统治者集中了。
但是皇帝毕竟也是凡人,能力再强也是有限的,于是皇帝必须找到自己可以信任的人,就是权力代理人。于是,在皇帝身边,伺候其日常生活的那群特殊群体:阉人登上了明朝的政治舞台。明朝的宦官是一个很大的体系,其在宫内按职能分为十二司,分管各项事务,并有其他重要机构,据作者估计总数应在10万人上下。
从这点来说,我不同意当年明月在《明朝那些事儿》中鼓吹的一个基调,即明朝是一个相权发达、百官可以制衡君权的朝代。当年明月强调了明朝内阁在皇帝缺位(实际上明朝皇帝普遍很懒,比如黄仁宇在《万历十五年》中说道万历四十多年间统治几乎不上朝,不见官员)、维持政权稳定上发挥的作用,并认为朝廷内阁的首辅实质便是宰相。这种看法有意忽略了一股重要力量,即以宦官为核心的特务势力。在明朝,宦官接近皇帝,替皇帝管理东厂西厂等特务机构,监视官员和民间言行,具备调查、逮捕、刑讯和判决的权力,实质上将行政和司法的大权揽于一身,特务体系凌驾于法律和百官之上,只对皇帝负责。除此之外,宦官实际上还掌握了替皇帝批拟圣旨的权力,基本处于权力的核心地位。这样的情况下,官员为了升迁或政治地位的稳定,必须联合内廷的实际掌权者,既司礼监太监。相比之下,居庙堂之高的首辅尽管统率百官,但是离权力核心的距离显然比司礼监太监远多了,不得不结交仰仗太监的势力。明朝历任首辅,上位多依靠此路径。明朝中期名臣、内阁首辅张居正,权倾一时,但是对大太监冯保投拜帖的时候,落款自称“晚生”,而到了明朝晚期,官员为了巴结魏忠贤,竟然自称“孩儿”、“孙儿”。《明代特务统治》中作者列出了历代首辅的情况,基本规律是靠结交太监上位和掌权,而如果与太监交恶,官位甚至性命往往不保,比如首辅夏言即被太监构陷而死。
明代的政治权力体系因此不在外廷(即官僚体系),而在内廷(宦官体系)。宦官借助皇帝对于权力的掌控欲望和信任,发展出了庞大的特务组织,主要功能是监察百官、探查民间情况、到地方上代表皇帝行使各种职权,甚至出使外国,比如著名的三宝太监郑和,即在朱棣的命令下六次下南洋。明武宗朱厚照南征时,竟然委托太监监国,在北京行使代理皇帝的职权,这也是空前绝后的做法,中国历朝历代,皇帝亲征之后一般是太子监国,明武宗这个诡异的安排,也说明了太监权力的巨大和在明朝的特殊地位。
和历朝历代相比,明朝的政治制度体现为极端的恶。在制度体系下,皇帝刻意将权力给予宦官,大力发展特务系统。这是明朝和之前宦官专权的朝代的一个典型区别。汉朝是因为外戚和宦官联合、窃取皇权,而唐朝则是安史之乱之后,中央威权丧失殆尽,地方节度使割据,太监趁机把持朝政,简言之,之前朝代的宦官参政多是皇权衰落的情况下太监窃取权力,而在明朝,从朱元璋开始,即刻意进行政治制度的安排,实行特务政治,并让宦官深度参与到特务政治的各个方面,宦官的权力实乃君授,具有法理上的正统性。
宦官掌权和官僚掌权是两个对立面,官僚掌权的正常路径是科举考试,获取功名,这保证了官僚体系有其统一的价值观,即孔孟之道,并且有对政治理想的追求和自身名节的要求。宦官获取权力,在于其和权力核心即皇帝的距离,既然要不断拉近距离,所使用的方法无非是明争暗斗,对宦官而言,本身缺乏教育,自然难有什么理想和节操,在险恶的宫中第一要义是保存生命和权力,第二是消灭对自己有威胁的人。且宦官做事情更无顾虑,因为其无后且无根,不存在家族名誉或者家族利益一说,这些特点决定了宦官一旦掌权,一定以满足个人私欲为第一目标,而不是社会稳定、人民安居。几个明星级大太监的当权,更是从精神上阉割了读书人的骨气,但凡刚正之辈被杀戮罢免,国家从根基上便造成了不正的风气。一个例子是,明朝百官上朝,西厂在宫门设纠察之人,如遇礼义不整之人,即拖行出列,责打之,后来因为打死了几名官员,这个规矩才被皇帝废止。对于朝廷高官来说,太监尚且如此待之,可想其对小民百姓。
整个政治体系从此来说,沦为了威权统治、恐怖统治的工具。而政治体系的建立从朱元璋起,即有意而为之,有明一代,实在是制度之恶,发自于制度根基,发自于统治者内心。在这样的大舞台上面,即便人才辈出、各施本领,并让数百年后的当年明月写出来其风采,其实在于整个朝代阴霾遍布,摧残人心,难于因数名英杰之才而焕发光彩。
关于本书作者:丁易(1913—1954),安徽桐城人。现代著名作家、学者,1953年10月去苏联莫斯科大学讲学,病逝于莫斯科。
丁易先生的学术著作中,影响较大的是《明代特务政治》和《中国现代文学史略》。前者作于四十年代末,借古讽今,揭露和批判了国民党腐朽没落的政治;后者出版于1955年,是我国较早的一部现代文学史专著,对另现代文学的研究产生了一定影响。
有关键情节透露