艾柯的轻与重
昂伯托•艾柯是著名的难懂。我在出版社工作时想引进他的代表作品《 傅科摆 》,遍求意大利语翻译,人人脑袋摇得像拨浪鼓。这位世界超一流记号学专家,在小说里布满名目繁多的陷阱,别说翻译了,读一遍下来也是懵懵懂懂,身心俱疲。但他就像一个古怪精灵,愈怪愈迷人。
所幸大师也有轻松的时候,也给报刊写写专栏。都是明明白白的句子,讨论一些身边琐事,比如补办驾照、咖啡壶、色情电影、出租司机之类。《 带着鲑鱼去旅行 》是这些专栏的一本合集。是本小册子,书名又这样轻松惬意,一切表征都指示着,这是一本“轻”书。
与这份“轻”截然相反,艾柯的小说一向既厚且重,本本像砖头。书名诡异,翻翻内页,打眼望去都是生冷地名人名。想当年,我最终只能将就出版了台湾的译本《 傅科摆 》,编稿时觉得,《 外国人名、地名辞典 》收录的词条忒少了。
在这轻重之间,有一层辩证关系。
艾柯的小说虽然重,但多是躲在一个犄角旮旯,斤斤计较若干世纪前某一偏冷问题,比如十字军。那情形有点像考古学家在野外挖掘现场,小毛刷子刷刷刷,仔细,钻研,小心,自得其乐。好多时候,他的小说更像学术论文,不过不是那种刻板的八股,而是一场有声有色的文字游戏。因为完全与当下生活无关,所以读这些小说仿佛置身世外桃源,被引发的,是智力游戏式的冲动。因此我说,貌似厚重,实则轻松。
这些专栏不同,它们直击现实生活,透过日常小事批评社会,嬉笑怒骂,尖损刻薄。我读此书常常脊背发凉,因为常有句子直触心肺,宛若揽镜自照,照出自己的生活有多无聊庸俗。比如刚刚连续接、打完几个没话找话的电话,就读到《 罢用传真机 》一文。艾柯说:我们其实每天都陷入信息的垃圾堆,传真机已经变成无聊信息的媒介,适合那些时间多得浪费不完的人。再比如,我刚刚贪恋时髦,从商场买回一个新品手机,就读到《 我不在乎几点钟 》。艾柯说:一块功能无比繁多,带着各种刻度的手表,就如同今天的资讯行业,因为提供了太多资讯,结果什么也传达不了。
《 带着鲑鱼去旅行 》有两大主题,一关于时间,二关于庸俗。我们一而再、再而三地耗费时间,结果离知识和教养越来越远,反而在庸俗的泥潭里越陷越深。这是这位睿智的哲人检查出来的我们当下生活的癌。所以我说,它貌似轻松,实则重如泰山。
所幸大师也有轻松的时候,也给报刊写写专栏。都是明明白白的句子,讨论一些身边琐事,比如补办驾照、咖啡壶、色情电影、出租司机之类。《 带着鲑鱼去旅行 》是这些专栏的一本合集。是本小册子,书名又这样轻松惬意,一切表征都指示着,这是一本“轻”书。
与这份“轻”截然相反,艾柯的小说一向既厚且重,本本像砖头。书名诡异,翻翻内页,打眼望去都是生冷地名人名。想当年,我最终只能将就出版了台湾的译本《 傅科摆 》,编稿时觉得,《 外国人名、地名辞典 》收录的词条忒少了。
在这轻重之间,有一层辩证关系。
艾柯的小说虽然重,但多是躲在一个犄角旮旯,斤斤计较若干世纪前某一偏冷问题,比如十字军。那情形有点像考古学家在野外挖掘现场,小毛刷子刷刷刷,仔细,钻研,小心,自得其乐。好多时候,他的小说更像学术论文,不过不是那种刻板的八股,而是一场有声有色的文字游戏。因为完全与当下生活无关,所以读这些小说仿佛置身世外桃源,被引发的,是智力游戏式的冲动。因此我说,貌似厚重,实则轻松。
这些专栏不同,它们直击现实生活,透过日常小事批评社会,嬉笑怒骂,尖损刻薄。我读此书常常脊背发凉,因为常有句子直触心肺,宛若揽镜自照,照出自己的生活有多无聊庸俗。比如刚刚连续接、打完几个没话找话的电话,就读到《 罢用传真机 》一文。艾柯说:我们其实每天都陷入信息的垃圾堆,传真机已经变成无聊信息的媒介,适合那些时间多得浪费不完的人。再比如,我刚刚贪恋时髦,从商场买回一个新品手机,就读到《 我不在乎几点钟 》。艾柯说:一块功能无比繁多,带着各种刻度的手表,就如同今天的资讯行业,因为提供了太多资讯,结果什么也传达不了。
《 带着鲑鱼去旅行 》有两大主题,一关于时间,二关于庸俗。我们一而再、再而三地耗费时间,结果离知识和教养越来越远,反而在庸俗的泥潭里越陷越深。这是这位睿智的哲人检查出来的我们当下生活的癌。所以我说,它貌似轻松,实则重如泰山。
有关键情节透露