黑底上的白点——杨绛《干校六记》

       《干校六记》延续了杨绛一贯沉淀简明的语言风格，仿佛也无风雨也无晴，记几件寻常往事罢了。但阅读过程一点也不乏味，读那些看似平凡质朴的文字就像把一粒粒扁圆的小石子丢入溪涧，读罢通篇方才激起层层涟漪，一个圈纹一个圈纹地缩小或放大久久不能平息。

    顾名思义这本书记录了杨绛钱钟书夫妇在文革其间被下放到干校时所作的六篇日记。那个年代的作品大多有一种分明的集体烙印，对阶级情感的申诉或对那段不堪回首的经历申冤似的重现。但《干校六记》却不讲这些。它讲杨绛替钱钟书收拾行装，拆了一张木床寄去，口吻略带些得意；讲和伙伴一起劳动，忽然体会到“我们”这个词的阶级色彩；讲一场泥浑的雨，有些小懊恼；讲一条从小追随他们夫妻的土狗心怀动容；讲钱钟书为她解的梦睿智俏皮……原本是无比沉重的话题，却在杨绛笔下变得轻松随意甚至有些妙趣横生。

    印象最深刻的是第五记“冒险记幸”。平日学部纪律严明，他们夫妻并不时常得见，即使见了也说不上几句话就匆匆道别，于是只好传些书信。某天大雨，她忽然萌发了要去看钱钟书的念头，于是不顾一切地跑去，历经泥泞艰难到达，推门而入，钱钟书吃了一惊：“你怎么来了？”杨绛答：“我就是来看看你。”接着她便走了，风雨兼程地赶回去。我不知道在那个无法随意相见的年代里这是一种怎样的深情。依稀想起曾经看过的一个关于爱情的段子：我听说，有一种驯鹿，很爱长颈鹿的斑纹和气味，但是太矮，又碍于长颈鹿是哑巴所以没法谈恋爱。于是它们就长起了杉树一样直拔云天的角，然后到处找一个人，在角的顶端造一个房子住着。每天，那个人负责在高树上摘果子，送给长颈鹿吃，以促成驯鹿和长颈鹿的爱情——虽然见不到面，但灵魂相通的爱情。

    然而，那绝不是一段轻松的岁月。杨绛写有人自杀，尸体被草率地埋在菜地边连个棺木也没有；写辛勤劳动所得的菜蔬总是被村人偷走，连厕所手编的秸杆门帘也未能幸免；写生病不让请假，被毫无注射经验的赤脚医生冒险打了两针才奇迹般转危……也许《干校六记》之所以让人心生感动，正是由于杨绛从着墨伊始便有意无意地弱化苦难，每一桩看似悲惨的遭遇后，总有她或恬淡或悲悯或内省的体悟，让人不再觉得那是趟苦旅，甚至还有些隐隐的喜悦。

    小时候读培根随笔集谈美德篇，是说美德就像宝石唯其背景朴素才更显示其光泽与质地。于是模模糊糊形成一个概念：黑色背景衬托的白点比白纸上的一点墨迹更为灿烂明晰。如果把这个概念印证到杨绛的《干校六记》，就会发现杨先生的难能可贵在于，在那段黑暗岁月中，她依然努力记取着生命里的温暖情节，然后下笔把它们放大，仿佛黑底上那个耀眼夺目的白点，在许多年后依然能带来万千感动，烛照我们的内心。