殇 木心
他走了。
冬至，故乡漆黑的大门急急打开，穿着月白色竹布衫的娘姨抹着眼角，后面的小厮一脸困顿，斜着肩拎起“朱藤条箱”。乌篷船一杆击碎宁安，少爷殁了。
他永远是少爷。此时，他84。
起先注意到的是那张脸，先不说眼耳鼻嘴，这当然是先声夺人的部分，要不怎能让人流连，驻足凝视，却是那表情，“美貌是一种表情。”（《论美貌》）他说美貌无为，“使人没有特定的反应义务和挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。”（同前）
他道破了我们对他的感受，我们只是恍惚，怎会有这样的人？
他不像中国人，不像1982年从大陆走出去的人，不像2011年依然和这个地球共存的人。那样的人我们应该是认识的，他，我们不认得。
文字也好照片也好，明明写的是中国字，就算时不常地碰到几个不认得的字，也是可以拜托字典帮忙解决掉的。问题是，通体把字认全了，你还是觉得，生。他显然不是你在过道里电梯间地铁站大堂中檫肩而过的那个人，他从哪来的，要到哪去？
每个朝代的人都有自己的脸谱，玩穿越也不过是把脸谱换着戴，他不玩这种小把戏。每张照片基本上都是正面对着镜头，两眼直勾勾地看过来。1989年，在他，是去国第7个年头吧，在我们，是用什么词都和没用一样的日子。他闲坐在美利坚国会山前的水池沿，大腿翘二腿，风衣，礼帽，尖头鞋。估计天是蓝的，树是黄的，水是清的，楼——是白的呗。
并没有逃过什么，发的讣告里说：1950至1970年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂及历届广交会设计工作。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，“文革”初全部抄没。“文革”中被非法监禁期间，坚持写作，成狱中手稿六十六页。出狱后，继续作画。“文革”结束后平反。
1982年（这时候，峰回路转，听上去和“改革开发的春风”一样），讣告接着说：远赴纽约，重续文艺生涯。
他自己的说法是：无丝毫犹豫。而且，他是自费去留学的，他接着说，“出国是我从小的志向”——从小！谁在52岁上聊“从小”的志向？春风自是年年来，可不是每年都是暖的。“我们这代人和第一代出国读书的人不一样，他们只是到外国历练或者看一看----徐志摩到欧洲留学，他们没有在西方文化环境中长期驻留，看一看就走了。我几十年都在西方，相对而言比较有深度，他们那一辈实际上是走马观花。”（2006年3月10日“外滩画报”专访木心）
到这，通向他的路突然断了，不是警匪片，猛地掉过头来，依然可以看见他的背影。是科幻片，生是不管不顾地在所有眼睛前“换了人间”。不是抓不住这个人的身体，就算，52岁了，人家愿意揣着十几个美元当留学生，这个我们勉强能懂。他说的那番话实在费思量。直到今日，钱钟书徐志摩胡适等等民国大情圣还是前赴后继往海那边游去的“龟”们的膜拜偶像，他？这等口气。
下一幕出现的是什么呢，洗碟洗碗一身饭味？才不。他在家设坛开讲，课费随意，功德箱似地放门口，来朝者随喜就是。席间出来的人后来有死心塌地开口闭口称“尊师”的，那是听了5年， 一堂不拉，记下笔记本电脑那么厚的笔记积累的。也有人记得上课的样子：席地的，美国范，随便。先生不，深灰色西服正装，领带也是深灰色，衬衫是鹅蛋青的。（2012年1月26日《南方周末》“文学在于悲伤”）
这个人是真会穿衣服啊，每张照片的衣服帽子配的鞋子裤字，黑白灰，赤橙黄，都是登对的。这样的严丝合缝自是20年代上海滩熏出的底子。乌镇大户人家的少爷，逆着家族意愿一意选择涂抹写画为业，孤行于乌镇于杭州于上海，趣味是江南春，梅山雪，趣味也是派力斯、凡立丁、雪克斯丁、巧克丁、板丝尼、唐令哥、海力斯、法兰绒、轧别丁、舍维、霍姆斯本-----
“当年的价值判断是：一个女人出来‘交际’，如果鬓发不整，口唇干燥，衣襟沾屑，鞋尖蒙灰，那就是‘完了’。是故门开之后成事终究在天，要知开门之前到底谋事在人，何况是年纪轻轻的女人。”（《上海赋》“只认衣衫不认人”）
蚀到骨子里的海派，知道怎么样才登样是一则，为什么要如此是另一则，衣衫背后的人间世事侧更上一则，刮拉松脆地讲得清清爽爽，则就不是凯司令里泡泡咖啡就来斯的了。
“我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。”（《同车人的啜泣》）
他离开时，我们一身蓝绿杂草似地仰慕彼岸的兰花长成君子样，推说那边厢风和日暖，水土好，加上，有钞票。上海人是第一批不把这事憋在心里满脸装作不当回事国人。
再回来时，他嫌飞机慢，“苍蝇都是一停就停下的”，他说，“苍蝇看到飞机降落真要笑煞，这么娘娘腔。”（陈丹青《木心先生回来了》）20多年过去，还是这等品级。这边厢，上海已由滩涂起了楼阁，空中楼阁，头颈要扬起来看的那种，有啥末子是钞票买不起的？不光上海人，石库门里新天地，出没各种阿玛尼范思哲麦丝玛拉爱马仕。
他不会看不懂我们，早不就说啦，他是以貌取人的，而且，直看到你的本心。
是我们看不懂他，侬格叫啥牌子？有人摸着他的领头要拎起来看究竟，而后一脸茫然地道曰：好像还是老一套么，有啥稀奇。
估计那领头上什么标志也没有。
“我说：‘都要像你那样生吞活剥才算现代派么。’
瞧这些现代的小尼禄。”（《遗狂篇》）
他忽而波斯后宫忽而希腊神殿，忽而罗马培德路尼阿斯府地，忽而华夏魏晋大柳树下，最后，回到二十世纪末的美利坚合众国：
“我燃起一根纸烟，凝视青籇袅袅上升，心中祭奠着嵇康-----而我，不过是一介忘了五石散而但饮咖啡的古之遗狂而已，就算是也能装作傍若无人，独坐幽篁里，明月不来相照了。
若论参宰罗马，弼政希腊，训王波斯，则遥远而富且贵，于我更似浮云。”(同上篇)
懂了吗？
他在纽约设坛开讲的课题是——世界文学史。
他说，我走出文革靠的是魏晋风骨。
所以，他根本不认为苦难或专制是逃责的缘由，别的国家，那些曾经是我们一个阵营里的国家，怎么就“不乏这种颠扑不破的大器”呢？“内心的枯萎恐怕还是主因”！
他对如今“口气特别大，著作正在快速等身中”之中年作家，评价是：其用心大欠良苦。问题“恐怕不光是知识的贫困，而主要是品性的贫困”。
他已经回来5年了，回到他出生的地方。我们只当他活在画片里，春夏秋冬隔着一张纸，和我们不共一天，怎么划也划不进他的内心。我们不认得他，不觉得他是隔壁的同乡。
神，人
皆受命运支配
古希腊知之
半个世纪以来
我急，命运不急
这是命运的脾气
而今，眼看命运急了
我，不急
这是我的脾气
（《论命运》）
乌篷船划到互联网，报丧的人可好意思说，少爷没了，他是我们家的？
和他生在一个时代，我们当羞愧。
冬至，故乡漆黑的大门急急打开，穿着月白色竹布衫的娘姨抹着眼角，后面的小厮一脸困顿，斜着肩拎起“朱藤条箱”。乌篷船一杆击碎宁安，少爷殁了。
他永远是少爷。此时，他84。
起先注意到的是那张脸，先不说眼耳鼻嘴，这当然是先声夺人的部分，要不怎能让人流连，驻足凝视，却是那表情，“美貌是一种表情。”（《论美貌》）他说美貌无为，“使人没有特定的反应义务和挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。”（同前）
他道破了我们对他的感受，我们只是恍惚，怎会有这样的人？
他不像中国人，不像1982年从大陆走出去的人，不像2011年依然和这个地球共存的人。那样的人我们应该是认识的，他，我们不认得。
文字也好照片也好，明明写的是中国字，就算时不常地碰到几个不认得的字，也是可以拜托字典帮忙解决掉的。问题是，通体把字认全了，你还是觉得，生。他显然不是你在过道里电梯间地铁站大堂中檫肩而过的那个人，他从哪来的，要到哪去？
每个朝代的人都有自己的脸谱，玩穿越也不过是把脸谱换着戴，他不玩这种小把戏。每张照片基本上都是正面对着镜头，两眼直勾勾地看过来。1989年，在他，是去国第7个年头吧，在我们，是用什么词都和没用一样的日子。他闲坐在美利坚国会山前的水池沿，大腿翘二腿，风衣，礼帽，尖头鞋。估计天是蓝的，树是黄的，水是清的，楼——是白的呗。
并没有逃过什么，发的讣告里说：1950至1970年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂及历届广交会设计工作。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，“文革”初全部抄没。“文革”中被非法监禁期间，坚持写作，成狱中手稿六十六页。出狱后，继续作画。“文革”结束后平反。
1982年（这时候，峰回路转，听上去和“改革开发的春风”一样），讣告接着说：远赴纽约，重续文艺生涯。
他自己的说法是：无丝毫犹豫。而且，他是自费去留学的，他接着说，“出国是我从小的志向”——从小！谁在52岁上聊“从小”的志向？春风自是年年来，可不是每年都是暖的。“我们这代人和第一代出国读书的人不一样，他们只是到外国历练或者看一看----徐志摩到欧洲留学，他们没有在西方文化环境中长期驻留，看一看就走了。我几十年都在西方，相对而言比较有深度，他们那一辈实际上是走马观花。”（2006年3月10日“外滩画报”专访木心）
到这，通向他的路突然断了，不是警匪片，猛地掉过头来，依然可以看见他的背影。是科幻片，生是不管不顾地在所有眼睛前“换了人间”。不是抓不住这个人的身体，就算，52岁了，人家愿意揣着十几个美元当留学生，这个我们勉强能懂。他说的那番话实在费思量。直到今日，钱钟书徐志摩胡适等等民国大情圣还是前赴后继往海那边游去的“龟”们的膜拜偶像，他？这等口气。
下一幕出现的是什么呢，洗碟洗碗一身饭味？才不。他在家设坛开讲，课费随意，功德箱似地放门口，来朝者随喜就是。席间出来的人后来有死心塌地开口闭口称“尊师”的，那是听了5年， 一堂不拉，记下笔记本电脑那么厚的笔记积累的。也有人记得上课的样子：席地的，美国范，随便。先生不，深灰色西服正装，领带也是深灰色，衬衫是鹅蛋青的。（2012年1月26日《南方周末》“文学在于悲伤”）
这个人是真会穿衣服啊，每张照片的衣服帽子配的鞋子裤字，黑白灰，赤橙黄，都是登对的。这样的严丝合缝自是20年代上海滩熏出的底子。乌镇大户人家的少爷，逆着家族意愿一意选择涂抹写画为业，孤行于乌镇于杭州于上海，趣味是江南春，梅山雪，趣味也是派力斯、凡立丁、雪克斯丁、巧克丁、板丝尼、唐令哥、海力斯、法兰绒、轧别丁、舍维、霍姆斯本-----
“当年的价值判断是：一个女人出来‘交际’，如果鬓发不整，口唇干燥，衣襟沾屑，鞋尖蒙灰，那就是‘完了’。是故门开之后成事终究在天，要知开门之前到底谋事在人，何况是年纪轻轻的女人。”（《上海赋》“只认衣衫不认人”）
蚀到骨子里的海派，知道怎么样才登样是一则，为什么要如此是另一则，衣衫背后的人间世事侧更上一则，刮拉松脆地讲得清清爽爽，则就不是凯司令里泡泡咖啡就来斯的了。
“我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。”（《同车人的啜泣》）
他离开时，我们一身蓝绿杂草似地仰慕彼岸的兰花长成君子样，推说那边厢风和日暖，水土好，加上，有钞票。上海人是第一批不把这事憋在心里满脸装作不当回事国人。
再回来时，他嫌飞机慢，“苍蝇都是一停就停下的”，他说，“苍蝇看到飞机降落真要笑煞，这么娘娘腔。”（陈丹青《木心先生回来了》）20多年过去，还是这等品级。这边厢，上海已由滩涂起了楼阁，空中楼阁，头颈要扬起来看的那种，有啥末子是钞票买不起的？不光上海人，石库门里新天地，出没各种阿玛尼范思哲麦丝玛拉爱马仕。
他不会看不懂我们，早不就说啦，他是以貌取人的，而且，直看到你的本心。
是我们看不懂他，侬格叫啥牌子？有人摸着他的领头要拎起来看究竟，而后一脸茫然地道曰：好像还是老一套么，有啥稀奇。
估计那领头上什么标志也没有。
“我说：‘都要像你那样生吞活剥才算现代派么。’
瞧这些现代的小尼禄。”（《遗狂篇》）
他忽而波斯后宫忽而希腊神殿，忽而罗马培德路尼阿斯府地，忽而华夏魏晋大柳树下，最后，回到二十世纪末的美利坚合众国：
“我燃起一根纸烟，凝视青籇袅袅上升，心中祭奠着嵇康-----而我，不过是一介忘了五石散而但饮咖啡的古之遗狂而已，就算是也能装作傍若无人，独坐幽篁里，明月不来相照了。
若论参宰罗马，弼政希腊，训王波斯，则遥远而富且贵，于我更似浮云。”(同上篇)
懂了吗？
他在纽约设坛开讲的课题是——世界文学史。
他说，我走出文革靠的是魏晋风骨。
所以，他根本不认为苦难或专制是逃责的缘由，别的国家，那些曾经是我们一个阵营里的国家，怎么就“不乏这种颠扑不破的大器”呢？“内心的枯萎恐怕还是主因”！
他对如今“口气特别大，著作正在快速等身中”之中年作家，评价是：其用心大欠良苦。问题“恐怕不光是知识的贫困，而主要是品性的贫困”。
他已经回来5年了，回到他出生的地方。我们只当他活在画片里，春夏秋冬隔着一张纸，和我们不共一天，怎么划也划不进他的内心。我们不认得他，不觉得他是隔壁的同乡。
神，人
皆受命运支配
古希腊知之
半个世纪以来
我急，命运不急
这是命运的脾气
而今，眼看命运急了
我，不急
这是我的脾气
（《论命运》）
乌篷船划到互联网，报丧的人可好意思说，少爷没了，他是我们家的？
和他生在一个时代，我们当羞愧。
有关键情节透露
