热情心肠，冷眼观察（丙）

       既然这是一篇书评，我所不宜隐藏的是自己的感想，虽然读者的脑子不过是作者的跑马场，观众的评头品足也终追不上骑手的耳朵——他们早已“波腾而去”了。但对于读者来说，后续之思却是顶重要的一件事，厨师大可以不计较食客的品评，但食客付费是为了保障自己身体的营养以及得到尽量适宜的口味，茶余饭后总是要听从自己肠胃的呼声，来决定日后的消费的。当然一道菜的出品，由于食客的众口难调，终会导致不同程度的褒贬。
    鲁迅和木心是两个很有趣的人，其作品虽多严肃。鲁迅的笔，是那精湛细致的解剖刀，刻画现实黑白爱恨分明，旁人看得痛快淋漓，却也无置喙的余地，“就这样听他说说，自己想想，大家聊聊，够了”。而木心的墨，终是艺术家的涂画，形容生活浓淡深浅交错，总留些我们想象的空间。这不同，正双双尽了我们理智与情感的兴，倘若去看他们的一致处，便是那里面深藏的热情心肠却投以世间的冷眼观察。有热情心肠便闻见得广，以冷眼观察便认识得深，于是这世间的许多事避不过他们的心与眼，笔墨出来，成为一时风尚。这风尚不是对衣服裁剪得体的跟风，是服人之心，“值得频回首。”
    《琼美卡随想录》中依然洋溢着洞见，如“集中于一个目的，作种种快乐的变化。”便是把一个接一个“如意”中间的陷阱给填实，以免除跌落的危险，只要目的明确，便是接近目的的快乐。“不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。”如农夫遇着文学家，于文学领域，农夫是虚心请教或干脆缄默不语的好，但谈及田埂高几许，播种隔几寸，则农夫尽可以谈得兴起，而文学家便不该显出自己的狂放来。大概于自己所不能的，或所有得时，不妨谦虚些；于自己擅长的，或有所失时，不妨狂放些。
    “唯有平常的事物才有深意，除此，那是奥妙、神秘。奥妙神秘，是我们自己的无知，唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时，又从而有望得到它们的深意。”奥妙和神秘与常人隔着距离，但这距离不是不可走近的，人类探索的脚步也终于把奥妙和神秘减少了些，变成自己的常识，于是走进我们的生活，成为与我们息息相关的一部分。
    对于《琼美卡随想录》，我亦不须隐藏自己的看法，比如木心说“宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉来成就的。”我认为这背后是艺术家的眼光，艺术的创作常常是灵感的礼物，遂重本能、直觉。但理性的思维亦可以创造宏伟、精彩的事物，比如种种科学之成就，虽不乏直觉的参与，但理性更显根本。同时，也有些篇章使我如云山雾罩，大概这是我见识的轻薄罢，如同“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。此一语道出了多少悲伤，道破了多少人间惨史。”细细想来，如果是呼唤者发出了呼唤，而被呼唤者不作应答，这其中的原故恐值得一番考究。或呼声不清晰，被呼唤者没有听得真切；或呼声清晰，而被呼唤者故意不作回应，这即使可以归咎于被呼唤者，但同时表明这样的呼唤没有契合到被呼唤者的心意；甚至在不该呼唤时的呼唤，反而会误了被呼唤者的事。这样的不答应，我想是大幸。
   “是故未来的人类会怎么样，并非窅不可测，‘无情’而已……以单个的人来看，没有从无情者变为多情者，果子一烂，就此烂下去。”此调徒增一种无情而已，虽是怀着有情的关切，却最后进入了无情的死巷。果子一烂，倘若有情人摭拾了种子，培于泥土中，细心呵护，说不定会长出多情的春天。
   晚上原本计划只看专业书，中途还是换了“频道”，捣出这些东西，唉，无药可救了。