热情心肠,冷眼观察(丙)
既然这是一篇书评,我所不宜隐藏的是自己的感想,虽然读者的脑子不过是作者的跑马场,观众的评头品足也终追不上骑手的耳朵——他们早已“波腾而去”了。但对于读者来说,后续之思却是顶重要的一件事,厨师大可以不计较食客的品评,但食客付费是为了保障自己身体的营养以及得到尽量适宜的口味,茶余饭后总是要听从自己肠胃的呼声,来决定日后的消费的。当然一道菜的出品,由于食客的众口难调,终会导致不同程度的褒贬。
鲁迅和木心是两个很有趣的人,其作品虽多严肃。鲁迅的笔,是那精湛细致的解剖刀,刻画现实黑白爱恨分明,旁人看得痛快淋漓,却也无置喙的余地,“就这样听他说说,自己想想,大家聊聊,够了”。而木心的墨,终是艺术家的涂画,形容生活浓淡深浅交错,总留些我们想象的空间。这不同,正双双尽了我们理智与情感的兴,倘若去看他们的一致处,便是那里面深藏的热情心肠却投以世间的冷眼观察。有热情心肠便闻见得广,以冷眼观察便认识得深,于是这世间的许多事避不过他们的心与眼,笔墨出来,成为一时风尚。这风尚不是对衣服裁剪得体的跟风,是服人之心,“值得频回首。”
《琼美卡随想录》中依然洋溢着洞见,如“集中于一个目的,作种种快乐的变化。”便是把一个接一个“如意”中间的陷阱给填实,以免除跌落的危险,只要目的明确,便是接近目的的快乐。“不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。”如农夫遇着文学家,于文学领域,农夫是虚心请教或干脆缄默不语的好,但谈及田埂高几许,播种隔几寸,则农夫尽可以谈得兴起,而文学家便不该显出自己的狂放来。大概于自己所不能的,或所有得时,不妨谦虚些;于自己擅长的,或有所失时,不妨狂放些。
“唯有平常的事物才有深意,除此,那是奥妙、神秘。奥妙神秘,是我们自己的无知,唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时,又从而有望得到它们的深意。”奥妙和神秘与常人隔着距离,但这距离不是不可走近的,人类探索的脚步也终于把奥妙和神秘减少了些,变成自己的常识,于是走进我们的生活,成为与我们息息相关的一部分。
对于《琼美卡随想录》,我亦不须隐藏自己的看法,比如木心说“宏伟、精彩的事物,都是由人的本能直觉来成就的。”我认为这背后是艺术家的眼光,艺术的创作常常是灵感的礼物,遂重本能、直觉。但理性的思维亦可以创造宏伟、精彩的事物,比如种种科学之成就,虽不乏直觉的参与,但理性更显根本。同时,也有些篇章使我如云山雾罩,大概这是我见识的轻薄罢,如同“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。此一语道出了多少悲伤,道破了多少人间惨史。”细细想来,如果是呼唤者发出了呼唤,而被呼唤者不作应答,这其中的原故恐值得一番考究。或呼声不清晰,被呼唤者没有听得真切;或呼声清晰,而被呼唤者故意不作回应,这即使可以归咎于被呼唤者,但同时表明这样的呼唤没有契合到被呼唤者的心意;甚至在不该呼唤时的呼唤,反而会误了被呼唤者的事。这样的不答应,我想是大幸。
“是故未来的人类会怎么样,并非窅不可测,‘无情’而已……以单个的人来看,没有从无情者变为多情者,果子一烂,就此烂下去。”此调徒增一种无情而已,虽是怀着有情的关切,却最后进入了无情的死巷。果子一烂,倘若有情人摭拾了种子,培于泥土中,细心呵护,说不定会长出多情的春天。
晚上原本计划只看专业书,中途还是换了“频道”,捣出这些东西,唉,无药可救了。
鲁迅和木心是两个很有趣的人,其作品虽多严肃。鲁迅的笔,是那精湛细致的解剖刀,刻画现实黑白爱恨分明,旁人看得痛快淋漓,却也无置喙的余地,“就这样听他说说,自己想想,大家聊聊,够了”。而木心的墨,终是艺术家的涂画,形容生活浓淡深浅交错,总留些我们想象的空间。这不同,正双双尽了我们理智与情感的兴,倘若去看他们的一致处,便是那里面深藏的热情心肠却投以世间的冷眼观察。有热情心肠便闻见得广,以冷眼观察便认识得深,于是这世间的许多事避不过他们的心与眼,笔墨出来,成为一时风尚。这风尚不是对衣服裁剪得体的跟风,是服人之心,“值得频回首。”
《琼美卡随想录》中依然洋溢着洞见,如“集中于一个目的,作种种快乐的变化。”便是把一个接一个“如意”中间的陷阱给填实,以免除跌落的危险,只要目的明确,便是接近目的的快乐。“不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。”如农夫遇着文学家,于文学领域,农夫是虚心请教或干脆缄默不语的好,但谈及田埂高几许,播种隔几寸,则农夫尽可以谈得兴起,而文学家便不该显出自己的狂放来。大概于自己所不能的,或所有得时,不妨谦虚些;于自己擅长的,或有所失时,不妨狂放些。
“唯有平常的事物才有深意,除此,那是奥妙、神秘。奥妙神秘,是我们自己的无知,唯有奥妙神秘因我们的知识而转为平常时,又从而有望得到它们的深意。”奥妙和神秘与常人隔着距离,但这距离不是不可走近的,人类探索的脚步也终于把奥妙和神秘减少了些,变成自己的常识,于是走进我们的生活,成为与我们息息相关的一部分。
对于《琼美卡随想录》,我亦不须隐藏自己的看法,比如木心说“宏伟、精彩的事物,都是由人的本能直觉来成就的。”我认为这背后是艺术家的眼光,艺术的创作常常是灵感的礼物,遂重本能、直觉。但理性的思维亦可以创造宏伟、精彩的事物,比如种种科学之成就,虽不乏直觉的参与,但理性更显根本。同时,也有些篇章使我如云山雾罩,大概这是我见识的轻薄罢,如同“呼唤者与被呼唤者很少互相答应。此一语道出了多少悲伤,道破了多少人间惨史。”细细想来,如果是呼唤者发出了呼唤,而被呼唤者不作应答,这其中的原故恐值得一番考究。或呼声不清晰,被呼唤者没有听得真切;或呼声清晰,而被呼唤者故意不作回应,这即使可以归咎于被呼唤者,但同时表明这样的呼唤没有契合到被呼唤者的心意;甚至在不该呼唤时的呼唤,反而会误了被呼唤者的事。这样的不答应,我想是大幸。
“是故未来的人类会怎么样,并非窅不可测,‘无情’而已……以单个的人来看,没有从无情者变为多情者,果子一烂,就此烂下去。”此调徒增一种无情而已,虽是怀着有情的关切,却最后进入了无情的死巷。果子一烂,倘若有情人摭拾了种子,培于泥土中,细心呵护,说不定会长出多情的春天。
晚上原本计划只看专业书,中途还是换了“频道”,捣出这些东西,唉,无药可救了。
有关键情节透露