起起伏伏的悲喜

（一）嘉丽妹妹是如何被“利诱”的

Chapter 1至Chapter 7 写了Sister Carrie 从位于Columbia City的家，坐火车至繁华的Chicago（德莱塞几乎每一个故事都跟芝加哥分不开，因为他本人深深地被芝加哥吸引），探寻机会的第一阶段。怀着获得更好的生活、打破家乡死寂般的生活，18岁卜卜脆的Carrie决定闯进芝加哥这个五彩缤纷的城市。
 
好多时候，出走或者是改变生活的轨道，都是因为不甘心--不甘心青春白白流逝，不甘心败于死亡，不甘心未曾成功或失败。而小镇姑娘到大城市，通常有两种不同结局：升华成为更高品格的人，或是堕落成为物质和道德败坏的俘虏。嘉莉妹妹的命运会是通向哪条路？
 
这是我第二遍看《嘉莉妹妹》，第一遍是在初中时，从老爸书柜偷来看的中文版。现在看的是便宜印刷的英文版。我知道嘉莉妹妹的结局，可是细细研究她的“被利诱”，别有一番滋味。
 
不知是她好运还是不好运，在火车上她遇上一个喜好追求女人的Drouet。Drouet是在旅行推销员，外表讨好，嘴巴自然上过油。他并不是坏人，可是他肤浅、爱享受、并热爱温柔乡。德莱塞是这样形容他的：
 
“Good clothes, of course, were the first essential, the things without which he was nothing. A strong physical nature, actuated by a keen desire for feminine.”
Drouet得知Carrie的地址，答应会去找她，可是事实上并不怎么放在心上。只有小Carrie，心中被Drouet的温柔touch了一下。
 
两人在火车站分手后，Drouet就投入到他的社交圈子里，而Carrie则开始了她在芝加哥Dream-crushing life。Carrie的姐姐与姐夫是典型的中下层劳动者，生活拘谨进而使他们性格变得尖酸刻薄、自私自利。可是怎么能怪他们呢，这类人物总是期望通过hard work 去获取幸福生活，一个钱一个钱地抠着省着，杜绝一切花钱的娱乐，不行花钱的慈善。他们无法理解Carrie为什么不满意工厂工$4一周的工作，为什么不克忍一点，心中埋怨多双筷子多张嘴。而Carrie则觉得这样的生活压抑无望、生不如死、没有任何意义，不愿一辈子沦落成为粗俗的工厂女工。
 
Carrie向往美丽，希望有漂亮的衣服，吃住好的东西。这种物质欲望跟她心中保持纯洁和独立的道德愿望冲突，最终是物质欲望取胜。
 
她不是没有试过用自己双手去挣面包。她走遍大小商店、工厂，最后只得到一份流水线工作，在这里，人不是一个有生命的个体，而仅仅是一部机器的零件。我到澳洲后曾经做过一年类似的工作，知道其对人精神的麻痹和痛苦，所以我理解Carrie的失望。最后因淋雨害病，Carrie失去了这份工作，姐夫无言地表达其不满。
 
病好了一点后，Carrie重新上路去找工作，却无意中又碰上Drouet。此人一直对Carrie有兴趣，这时候重遇，就点燃他旧日的兴趣。得知Carrie窘迫的境地，不会对乞丐施恩的Drouet，给了在Carrie看来是巨款的$40，让她买衣服。
 
“No, I can’t take it.”这是Carrie第一反应，尽管心中有把声音说：收下吧，收下吧。
 
在Drouet再三坚持下，Carrie捏着钱，开始幻想这笔“巨款”可以给她带来的新生活--她会有一件冬天穿的外套，她有暖和的鞋子，或许她还可以脱离姐姐那沉闷的屋子，她会找到工作，她的生活会更好……
 
“……soft green ten-dollar bills—and she felt that she was immensely better off for the having of them. It was something that was power in itself.”
 
在家中，她又作了一番思想斗争，觉得不应该收下这笔钱。这时候，Carrie的思想还是很纯真，她隐隐约约感到，她假如接受了别人的钱，她必然会丧失一些东西。可是她意识不到后果的恶劣，她希望的是摆脱目前的困境。
 
“She felt ashamed in part because she had been weak enough to take it, but her need was so dire, she was still glad.”
 
姐姐和姐夫的冷漠，是将Carrie推向深渊的很重要因素。知道他们不欢迎她，想摆脱这个经济负担，Carrie怀着“不甘心”的气恼，决定听从自己的欲望。
 
Carrie由Drouet“好言好语”的引导下，买了新衣服鞋袜，并默认让Drouet为她找新的住宿点。Drouet对Carrie说：“Now, you are my sister.”这句话让Carrie松了一口气—她天真地认为，Drouet是会帮助她，如真挚的友人一般。
 
这句话令我想到《交际花盛衰记》中六十多岁的“猞猁翁”纽沁根，对他日夜痴想的艾丝苔也说过：“让我作你的父亲，你作我的女儿。”其实心中被欲火焚烧，恨不得一口吞掉艾丝苔。所以女人醒醒啊，男人不会无缘无故对女人奉献，对你说的朋友、妹妹、女儿，无非是让你除掉戒心，好逐步攻破而已。
 
可怜的Carrie不知道对方的用心，以为自己生活真的有希望了。说到底，是Carrie渴望发迹，渴望物欲的动物性直觉战胜了她的理智，让她被“利诱”了。

（二）二度诱惑
Sister Carrie 故事进行到Carrie 跟Drouet同居后，剧情在Chapter 8放慢了一下，分析Carrie走到这一步的因果，以及促使Carrie走上这条路的最后一道挣扎。
 
开头一段值得一看：
 
We see man far removed from the lairs of the jungles, his innate instincts dulled by too near an approach to free-will, his free-will not sufficiently developed to replace his instincts and afford him perfect guidance. He is becoming too wise to hearken always to instincts and desires; he is still too weak to always prevail against them…In this intermediate stage he wavers-neither drawn in harmony with nature by his instincts nor yet wisely putting himself into harmony by his own free-will. He is even as a wisp in the wind， moved by every breath of passion…a creature of incalculable variability.
 
德莱塞的书中人物，大多挣扎在欲望和社会约束中，以上这段话就很好表达了德莱塞对人类行为的认识。他认为，人与动物不同，因为人类有自由意志，可是人类又脱离不到原始的动物性。于是面对诱惑，人一方面受着动物性欲望的驱使，一方面却受制于理智和社会行为道德约束。就因为这样，人类才不断陷在总总矛盾和冲突中。我想，所谓得道，可能就是摆脱了这两种令人摇摆和痛苦的制约？
 
Chapter 9-13则写了Carrie在与Drouet一起后，经Drouet介绍，认识了Hurstwood，一个酒吧经理人。Hurstwood的社会地位比Drouet
高一点，对Carrie的本性了解也比Drouet深一点。两人初见已经似乎心有灵犀，情感暗涌。到Drouet出差后，Hurstwood借机去拜访Carrie，并慢慢摸清Carrie对他的感觉。两人言语不多，可是大家都知道大家的心思。
 
只有世故的男人才拿捏到女人的小心思。这令我想到有些年轻男子，想跟女孩子进一步接触时，会问，我可不可以牵你的手/吻你之类。女孩子被问很尴尬，不知道说yes，还是no，最后通常会借故错开话题。
 
Hurstwood在拜访中，说一些话去关心Carrie，说她不快乐之类，看到她流露出一点悲伤，就挨近，然后像朋友一般握着Carrie的手。Carrie如果不喜欢他，绝对会抽手，可是Carrie没有反感的流露，Hurstwood就知道，他可以出手了。
 
最后明确关系的，是在一次外出散步中，Hurstwood特意驶进远离人群的偏僻郊区，然后借意说教Carrie驾驭马匹，然后对她说，这个傍晚是他最快乐的时刻，他的生活如何不快乐。当他看到Carrie默默地听着一切时候，就说出他爱他，然后带着成熟男人的自信说，“You love me，do you？”
 
He got her！
 
Carrie不用回应，她的眼神已经说明了一切。Hurstwood知道，他得到了她。整个过程，男人引诱女人也是机心重重阿。不过从另一个方面看，其实Carrie心中知道这个男人对她有意思，她的沉着可是不抗拒的态度，对男人也是致命勾引。在最后揭破的那次散步，她也是感到将要发生的事情，也愿意其发生。
 
多么暧昧和细腻的较量阿！Carrie抵挡不了Drouet给她的诱惑，并不是她爱这个人，而是他会使她脱离贫穷和劳苦。当生活基本需要解决了，她就受到情欲的诱惑，再次被原始的欲望战胜她的free will。
 
可见，人在欲望底下，是多么的无能。
 
（三）快乐瞬间开放，瞬间凋谢
Hurstwood得手以后，沉醉在新生爱情的喜悦中。“Hurstwood had only a thought of pleasure without responsibility. He did not feel that he was doing anything to complicate his life.”
 
Hurstwood并不是有心瞒骗他已婚的事实，只是爱情让他回到年轻的时候，自豪、骄傲、快乐，就如温暖的海水，浸透他的身心，让他根本想不到现实的麻烦。
 
有几次，他想到自己在社会上的地位，自己辛苦多年打拼下来的成就，如果自己外遇的事实被揭露，那么他享受的安逸生活、别人的尊重、家庭，就会gone with the wind。他又想到如果Carrie知道他已婚，会不会离开他。可是喜悦，让他随意将这些不愉快的忧虑挥走，他想，通过精心安排，别人不会发现他跟Carrie的恋情，Carrie如果知道他已婚，他也能用爱去打动Carrie，让她听从他的安排。
 
他以为他可以战胜上天，爱让他充满了轻视世界的力量。这通常是玩火者的心理。
 
因为机缘巧合，Carrie被推荐参加业余演出。从未站在舞台演出的Carrie，一开始是害怕，之后则是兴奋。或者，她可以做一些事情，她想。别说男人渴望成就，其实女人同样如此。Carrie有天份，她在家中的排练甚至打动了没什么欣赏水平的Drouet。
 
Hurstwood知道Carrie会出演，利用自己的影响力，使去观看的人数大增。他渴望他爱的女人可以发光发亮，因为他知道Carrie有一种不可言喻的魅力和力量。
 
一开始Carrie表演得糟糕透了，但后来，则发挥得淋漓尽致。她的表演，震慑了观众，使Drouet萌生出强烈的爱慕，恨不得通过婚姻，把这个女人正式占为己有。
 
看到Drouet眼中闪着的光芒，Hurstwood知道，Drouet对Carrie更加动情。看到Drouet拥着他想拥抱的女人，Hurstwood由对Drouet的轻视和不在乎，转化为强烈的嫉妒。他暗暗想，如果将Drouet除掉就好了，Drouet是阻挡他跟Carrie幸福结合的唯一障碍。“She must and should be his。”他想。
 
他一心想着怎么摆脱Drouet，却意识不到，问题根本不在Drouet身上，而是在他自己身上。
 
一方面，Hurstwood的妻子，敏感地察觉到Hurstwood不由自主流露的喜悦和对家庭的不在乎。她对他有没有爱？很可能已经没有了，但她恨他不乖乖把钱拿出来，供她和女儿在上流社会出风头。她觉得他的一切都是她应得的，非常强硬地要Hurstwood按时把钱交出来。她从朋友、熟人口中知道，丈夫有好几次瞒着她出去交际。究竟是什么回事，她不是完全肯定，可是她抓着这件事，进一步对丈夫进行威胁。
 
犹如两军交战，用计者胜。妻子的咄咄逼人，让Hurstwood怀疑她真的掌握了什么线索，虽然不甘心，可是还是把钱送去了。可是这一步就注定他输了，妻子更加肯定他是“心有屎”，于是就出离婚信，企图通过离婚来获得他大部分财产。这一着，让他堕进深渊，假如不妥协，他必定什么都没有。他恨他妻子，可是又不得还击，只能将微小的希望放在Carrie上。
 
可是同一时间，Drouet得知Hurstwood来拜访Carrie不止一两次，种种迹象让他产生怀疑。最后在争吵中，Drouet说出，Hurstwood其实是有妇之夫。
 
Carrie大受打击，她恨Hurstwood欺骗了她，也恨Drouet不跟她事先说Hurstwood已婚。她恨这些男人，可是也想到，自己负气出走，又会回到以前贫苦的生活。
 
她惶惶恐恐，但也决定再也不与Hurstwood见面。只剩下Hurstwood绝望又希望地等待，进退不是人。
 
欢愉的开始，接踵而来就是厄运。命运让人品到一丝的刺激，随后就重重地将人打击。
 
接下来，会是如何呢？


（四）贫穷是一种癌症

整个故事的转折点，就是Hurstwood偷了酒吧里的钱，骗Carrie远走高飞。

在家庭问题和跟Carrie的问题烦扰下，Hurstwood苦恼不已。某天回到打理的酒吧，看到一贯由会计锁好的收银机，竟然没有关上。他第一反应就是觉得奇怪，想把它关上。第二念就是罪恶的开始，他想看看里面有多少款子。

挣扎之下，他看了，发觉那么多钱，比他挣了半生还要多,心理开始不平衡。然后他想到，有了这笔钱，所有困难都解决了：他可以离开那恼人的妻子，可以跟Carrie远走高飞，他可以拿这笔钱做生意，生活不会成问题。

但他同样想到这样做的危险，他可能还没到加拿大就被抓住了；Carrie有可能不愿意跟他走；这样走了，他一生积累的人际和社会地位就会没有了；他受不了报纸对他罪恶的揭露等等。

本质上，Hurstwood不是一个特别坚毅的人。他只是一个偶然成为中产的普通人，要是发达的话，早就发达了。他想逃离，是因为他不想解决当前的问题，他想逃避，他不想面对。

最后，他还是拿了钱，骗Carrie说，Drouet受伤了，必须立刻坐火车赶去。他也很好运，到达了加拿大。可是跟来的侦探和他的良心，使他软弱了：他退回了9000多，只留下小部分。他既做不了正直的人，也做不了坏人。

带着这些钱，他们去到纽约。纽约不同于芝加哥，书中写得好：
In Chicago the two roads to distinction were politics and trade. In New York the roads were any one of half-hundreds, and each had been diligently pursued by hundreds, so that celebrities were numerous. The sea was already full of whales. A common fish must need disappear wholly from view-remain unseen. In other words, Hurstwood was nothing.

自我感觉良好的前酒吧经理，来到纽约后，就如一滴水滴到大海里一般渺小。这时候他还不想承认自己的渺小，在酒吧合伙生意衰败后，他试图找工作，却因为拉不下面子，一天一天拖阿拖。一开始他还会穿整齐出外，自我斗争一下，后来索性不出门，换上旧衣服，拿着报纸一天看到晚。

Hurstwood毕竟是一个有一定年纪的人，他既不愿意像年轻人一样重新开始，从低做起，又不是特别有才能的人，再加上他偷窃的阴影，使他不能利用以前的人际。他的斗心开始衰微，对Carrie的爱也同速度地冷却，最后变得毫不在乎。

当初对Carrie的爱，是吃饱以后的甜点，很美好。可是甜点变成面包，就不是一回事了。Carrie意识到Hurstwood的变化，认识到他的弱点、卑微和懦弱。但是她忍耐，想到离开，自己无非还是贫穷。

在Hurstwood身上还有钱时候，他觉得Carrie没有交际，渐渐变为家庭主妇，没有什么魅力。他更愿意在外，跟他新认识的人在一起，常常找借口不回家，觉得Carrie配不上他。到他花光身上的钱时，情况就大逆转了。

Carrie意识到，Hurstwood是靠不住了，他不会像一个男人去挣钱了，他退缩到他的安全圈子里，再也不愿意出来。所以Carrie想到自己对演戏的喜爱和她在芝加哥业余表演，决定尝试找表演的机会。Carrie虽然一直以来依赖男人来脱离贫穷，但骨子里还是希望自挣自活。她比Hurstwood优胜的一点是，她永远不放弃尝试。初到芝加哥的艰苦让她记忆深刻，她愿意做任何努力去避免堕入贫穷、肮脏和缺乏尊严的境地。

她的尝试并不是一下子就成功，她走了很多地方，才找到一份一周挣几块钱的工作。可是她很好高兴，有挣一点，比什么都没有好。Hurstwood依然不去找工作，推脱说过了冬天，他就能得到酒吧一个工作。他坐在摇摇椅上，一直看报纸，需要买东西时，就问Carrie拿钱。

Carrie心中不由得产生厌恶之情。虽然这样看来，Carrie太现实和物质化了，她想到的是她能不能买新衣服和鞋子，而非生活的油盐酱醋。可我觉得，她厌恶的，是Hurstwood自我放弃、不再努力和自欺欺人。

所以不奇怪，Carrie最后离开了Hurstwood。Hurstwood也没有什么感觉，只是得过且过。离开后，Carrie的影艺事业越来越红火，她的海报出现在报纸、杂志和街道上。Hurstwood看到这些，觉得Carrie离他越来越远，可这时候些微的自尊心还没有丧失，他不愿意找Carrie去索取生活费，他跟自己说，他会OK的。

最后到他一个子都没有，连栖身的地方也没有，他就完全掉入贫穷的深渊。他跟其他流浪汉一样，上街乞讨、去福利院、修道院接受救济、去面包店外排队等待免费派送的面包。他甚至找到Carrie，问她要钱。

贫穷是一种癌症。从富足的生活掉到清贫的生活，不单是物质上的退化，还是精神的摧残。自尊心败给了生存需要，从而转化为不要脸、没有羞耻心。贫穷先是束缚着人的手脚，然后征服人的头脑，让心灵麻痹，最后毒化身上每一个细胞。然后，人就无力再爬起来，回到以前的正常生活，一来社会从来认富不认贫，见低踩见高攀，贫者与富者，根本就不在同一起跑线；二来是，那人本身，已经认命，或是对社会绝望，很难拿出十倍勇气去抗争、去劳动。

看到这里，不禁对Hurstwood心感同情。他的境遇虽然可怜，可是很大一部分是他自己造成的。他不想找工作，就跟当初他卷款走佬一样，只是逃避问题。现在不少人怨恨社会不给机会、贫富悬殊、竞争激烈等等，可是从另一个角度审视，怨恨的人，是否真的作出最大努力了？假如一边宅，一边怀才不遇，那这种Hurstwood式的人，痛苦是咎由自取的。如果是作了最大努力，犹如死里逃生般的基督山伯爵，犹如《悲惨世界》里的冉阿让一样，则不会堕落到如此境地。Hurstwood只是一个庸人，可怜又可恨。

缺乏物质是可悲的，那么物质丰盛是不是代表幸福？作者以Carrie发迹后的心境作了回答。Carrie取得了她以前没有想过的成就，她变得很富有，出入上流社会，被很多人追求。可是她始终单身，冷静又孤独地生活着。她对贫苦的人怀着同情的心，并将自己大部分钱都捐出去。她快乐吗？她也不是很快乐；她不快乐吗？也不是。生活让这个向往物质的女孩，懂得了生活的含义--绝对的幸福是没有的，人总是不满足的。金钱、地位、华美的衣服，并不是幸福的代表。相对来说，人的智力和才华得到发挥和升华，比物质带来的喜悦还要深远。

结尾的一段，如诗一般，我很喜欢，作为Carrie一生的总结，很适合：

Oh, Carrie, Carrie! Oh, blind strivings of the human heart! Onward, onward, it saith, and where beauty leads, there it follows. Whether it be the tinkle of a lone sheep bell o'er some quiet landscape, or the glimmer of beauty in sylvan places, or the show of soul in some passing eye, the heart knows and makes answer, following. It is when the feet weary and hope seems vain that the heartaches and the longings arise. Know, then, that for you is neither surfeit nor content. In your rocking-chair, by your window dreaming, shall you long, alone. In your rocking-chair, by your window, shall you dream such happiness as you may never feel.