任凭死人带领活人去死
《谁带回了杜伦迪娜》是阿尔巴尼亚著名作家伊斯梅尔•卡达莱的一部小长篇,是花城出版社“蓝色东欧”文丛之一。
说到东欧,应该和我们很有思想上的交情了:曾经的东欧和我们是手拉手的社会主义同志。阿尔巴尼亚在与中国断交前更是比其他兄弟国家与我们更亲昵。有首歌有这样几句:万岁毛泽东,万岁恩维尔•霍查,万岁伟大正确的党,万岁北京地拉那。
在上世纪六七十年代我国引进的外国影片中,阿尔巴尼亚的电影是最多的,可见我们是多么的蜜月。
如今,东欧诸国社会主义旗帜纷纷落下,我们和他们也走出了蜜月,而同阿尔巴尼亚,非但不再蜜月,曾经有个阶段还形同水火。
由于东欧曾经的社会主义,并且还曾弯路过,西方人在分析东欧当代作家的作品时,动辄会先入为主的就是曾经的意识形态,这不免有点悲摧。最著名的就是昆德拉,他的作品我们并不陌生。还有,也许是更重量级的,哈维尔,我没读过他的作品(大概,我们也没引进过)。
这种先入为主的分析,其实也有一定的道理,毕竟,文学作品,即使天马行空荒诞荒谬,却也要立足于现实,而东欧曾经的现实,就是曾经的现实,是无法改变的。
伊斯梅尔•卡达莱在阿尔巴尼亚是个比较有争议的作家,他曾经讴歌过霍查,后来,《梦幻宫殿》成了禁书,再后来,就到国外申请政治避难并一直寄居国外。
目前中国已出版了他的六部代表作:《亡军的将领》、《破碎的四月》、《梦幻宫殿》及蓝色东欧第一辑之《谁带回了杜伦迪娜》、《错宴》、《石头城纪事》。
他的小说大多带有一种荒诞、魔幻的色彩,很多情节如同黑色幽默,令人啼笑皆非,悲剧色彩很浓厚,极具思想深度。他的很多小说是写战争的,却挣脱了传统那种正面的描写,而是独辟蹊径,比如《亡军的将领》、《错宴》、《石头城纪事》,构思立意之巧妙令人叫绝。
《谁带回了杜伦迪娜》描写了这样一个故事:杜伦迪娜是个美丽的少女,上面有九个哥哥,她要嫁给了远方一个男子,除了她一个叫康斯坦丁的哥哥同意外,其他人都极力反对。康斯坦丁之所以同意,是因为他和杜伦迪娜关系暧昧,杜伦迪娜远嫁他乡,是想根除他对杜伦迪娜的思念之情。康斯坦丁对家人保证,一旦家人思念杜伦迪娜,他就到杜伦迪娜家里将她带回来。战争爆发了,九个哥哥都死了。令人震惊的是,死去的康斯坦丁竟然真的将远嫁的杜伦迪娜带回来了,母女见面,因震惊于此而双双毙命。
死人带领活人!
这是一个很深邃很有张力的意象。
卡达莱的这个构思源于阿尔巴尼亚一个传说,在此基础上,他敷衍成了一部小长篇。
本书写于中阿断交后不久,西方文学界对本书的评论是该书实际写的是阿尔巴尼亚同中国断交,断交后,阿尔巴尼亚从遥远的中国走回自己的国家,也就是康斯坦丁将妹妹带回家。这很有道理。卡达莱是个很有责任感和忧患意识的作家,他的小说并不仅限于讲一个精彩的故事,在故事之上,有他对国家命运的思索,有一个思想沉重视野开阔的高度。在本书这个貌似荒诞魔幻的故事里,他还很自然地仿佛很边缘地论述了阿尔巴尼亚在宗教信仰上的分歧以及地域政治的影响等,尽管这些只是不算厚重的细节,甚至有的只是一些评论,却使该书有一种高屋建瓴的意蕴。
死人带领一个活人回家,然后使互相见面的两个活人双双毙命。这一主题,仔细想来,真令人毛骨悚然,很适合拍成一部小制作的低俗恐怖电影,卡达莱却化腐朽为神奇,使之文字成发人深省的严肃文学作品,足见他的高明之处。难怪在阿尔巴尼亚,很多人会随口说出两个人的名字,一个是前国家主席霍查,一个就是卡达莱。
其实,如果抛开本书所谓的政治色彩,本书真的很卡夫卡一般的荒谬:小至单个的个体——具体的个人,大至一个国家一个民族一个社会,往往不都是跟着死亡这个迷人的向导而走向死亡吗?比如,我们现在无耻的腐败贪婪自私堕落,不正是被化妆成美女的死神带回烧着硫磺的火湖之地狱么?我们却自以为是很幸福呢!
就此打住,不然,又要滔滔不绝唾沫星子横飞地很愤青地说,如今,愤青,如同傻逼。
任凭死人带领活人,我们走向那里?
忽然想起了波兰作家显克微支的《你往何处去》,结尾说在一座小教堂的门上,有一行模糊不清但仍然依稀可辨的题辞:主啊,你往何去?
上帝啊,唯有你才能带领我们啊!
上帝啊,就祈求你带领我们走向美好的天国吧!
说到东欧,应该和我们很有思想上的交情了:曾经的东欧和我们是手拉手的社会主义同志。阿尔巴尼亚在与中国断交前更是比其他兄弟国家与我们更亲昵。有首歌有这样几句:万岁毛泽东,万岁恩维尔•霍查,万岁伟大正确的党,万岁北京地拉那。
在上世纪六七十年代我国引进的外国影片中,阿尔巴尼亚的电影是最多的,可见我们是多么的蜜月。
如今,东欧诸国社会主义旗帜纷纷落下,我们和他们也走出了蜜月,而同阿尔巴尼亚,非但不再蜜月,曾经有个阶段还形同水火。
由于东欧曾经的社会主义,并且还曾弯路过,西方人在分析东欧当代作家的作品时,动辄会先入为主的就是曾经的意识形态,这不免有点悲摧。最著名的就是昆德拉,他的作品我们并不陌生。还有,也许是更重量级的,哈维尔,我没读过他的作品(大概,我们也没引进过)。
这种先入为主的分析,其实也有一定的道理,毕竟,文学作品,即使天马行空荒诞荒谬,却也要立足于现实,而东欧曾经的现实,就是曾经的现实,是无法改变的。
伊斯梅尔•卡达莱在阿尔巴尼亚是个比较有争议的作家,他曾经讴歌过霍查,后来,《梦幻宫殿》成了禁书,再后来,就到国外申请政治避难并一直寄居国外。
目前中国已出版了他的六部代表作:《亡军的将领》、《破碎的四月》、《梦幻宫殿》及蓝色东欧第一辑之《谁带回了杜伦迪娜》、《错宴》、《石头城纪事》。
他的小说大多带有一种荒诞、魔幻的色彩,很多情节如同黑色幽默,令人啼笑皆非,悲剧色彩很浓厚,极具思想深度。他的很多小说是写战争的,却挣脱了传统那种正面的描写,而是独辟蹊径,比如《亡军的将领》、《错宴》、《石头城纪事》,构思立意之巧妙令人叫绝。
《谁带回了杜伦迪娜》描写了这样一个故事:杜伦迪娜是个美丽的少女,上面有九个哥哥,她要嫁给了远方一个男子,除了她一个叫康斯坦丁的哥哥同意外,其他人都极力反对。康斯坦丁之所以同意,是因为他和杜伦迪娜关系暧昧,杜伦迪娜远嫁他乡,是想根除他对杜伦迪娜的思念之情。康斯坦丁对家人保证,一旦家人思念杜伦迪娜,他就到杜伦迪娜家里将她带回来。战争爆发了,九个哥哥都死了。令人震惊的是,死去的康斯坦丁竟然真的将远嫁的杜伦迪娜带回来了,母女见面,因震惊于此而双双毙命。
死人带领活人!
这是一个很深邃很有张力的意象。
卡达莱的这个构思源于阿尔巴尼亚一个传说,在此基础上,他敷衍成了一部小长篇。
本书写于中阿断交后不久,西方文学界对本书的评论是该书实际写的是阿尔巴尼亚同中国断交,断交后,阿尔巴尼亚从遥远的中国走回自己的国家,也就是康斯坦丁将妹妹带回家。这很有道理。卡达莱是个很有责任感和忧患意识的作家,他的小说并不仅限于讲一个精彩的故事,在故事之上,有他对国家命运的思索,有一个思想沉重视野开阔的高度。在本书这个貌似荒诞魔幻的故事里,他还很自然地仿佛很边缘地论述了阿尔巴尼亚在宗教信仰上的分歧以及地域政治的影响等,尽管这些只是不算厚重的细节,甚至有的只是一些评论,却使该书有一种高屋建瓴的意蕴。
死人带领一个活人回家,然后使互相见面的两个活人双双毙命。这一主题,仔细想来,真令人毛骨悚然,很适合拍成一部小制作的低俗恐怖电影,卡达莱却化腐朽为神奇,使之文字成发人深省的严肃文学作品,足见他的高明之处。难怪在阿尔巴尼亚,很多人会随口说出两个人的名字,一个是前国家主席霍查,一个就是卡达莱。
其实,如果抛开本书所谓的政治色彩,本书真的很卡夫卡一般的荒谬:小至单个的个体——具体的个人,大至一个国家一个民族一个社会,往往不都是跟着死亡这个迷人的向导而走向死亡吗?比如,我们现在无耻的腐败贪婪自私堕落,不正是被化妆成美女的死神带回烧着硫磺的火湖之地狱么?我们却自以为是很幸福呢!
就此打住,不然,又要滔滔不绝唾沫星子横飞地很愤青地说,如今,愤青,如同傻逼。
任凭死人带领活人,我们走向那里?
忽然想起了波兰作家显克微支的《你往何处去》,结尾说在一座小教堂的门上,有一行模糊不清但仍然依稀可辨的题辞:主啊,你往何去?
上帝啊,唯有你才能带领我们啊!
上帝啊,就祈求你带领我们走向美好的天国吧!
有关键情节透露