《人面桃花》三调：回忆•革命•爱欲
桃花与流血，香汗与尘嚣，白刃在喉与生死契阔——这些旧式通俗小说意味极浓的因素打翻在格非的桃花源深处，涟漪过后，渐渐浮出水面的却不是革命宏大叙事的远景，而是回忆本身，是这场回忆美学的大千世界中，梦境对现实诗性的隐喻，是孱弱个体头顶着瞬息万变的浮云，书写另一种历史可能性的勇气。其实在序言中，格非就已再三提醒，不要为故事逻辑带动的革命所遮蔽，拨云见日，我们看见的是一个生活在“不知有汉，无论魏晋”惯性中的个人，“一定要去重温旧梦”的想象性旅途。
回忆正全面遭到散文化、商品化境遇的侵袭，在现代世界的荒原中，本雅明以悲恸的语言描绘过：“乘坐马拉车上学的一代人现在伫立于荒野郊地，头顶上苍茫的天穹早已物换星移，唯独白云依旧。孑立于白云之下，身陷天摧地塌暴力场中的，是那渺小、孱弱的人的躯体”，因而，如果认定秀米的革命是失败的，那不过预示着个体试图通过回忆返身久已不存的故乡的徒然。有意思的是，这种徒然并不因为革命落空后，只留废墟上的一曲哀歌而失去意义，它恰恰印证着个体的挣扎偷得一隙光阴，白马停驻，于时间的夹缝中漫衍出一段超越时空限定的梦境，你可以称它为陶渊明的桃源仙境，康有为的大同世界、托马斯莫尔的太阳城，陆侃的风雨长廊，秀米的普济天下，王观澄的花家舍。
回忆的美学可以是普鲁斯特式的，也即无意识的回忆。一个不经意的日常经验即可能唤醒记忆。《追忆似水年华》中的“我”喝下泡着小玛德莱纳点心的茶，便悄然改变了二十世纪以后文学创作的命脉；“我浑身一震，我注意到了我身上发生的非同小可的变化，一种舒坦的变化贯穿全身，我感到超尘脱俗，却不知何因。”原来，回忆表面的流沙之下，是日常生活中埋下的倔强不移的圆形小颗粒与水珠，它们为看似流动无形的回忆之沙提供了坚实的基础。而另一种，则是有意回忆，正如《人面桃花》所展现的，格非不能通过自发的意识活动描绘普济的世界，他必须有意识、乃至刻意地去营造超越于庸常现实生活的另一层隐喻世界，细节、场景、风物都成为有意回忆所精心刻画出的因素。鲁迅曾戏言，做梦是一回事，讲将梦却是另一回事了，难免要添枝加叶，造梦者格非所回忆追溯的梦境，就以革命为最强的叙事逻辑，将故事娓娓道来。
回忆不仅意在返回，更意在重建。一反传统革命讲述的那种男性的、阳刚的、精神的、高歌凯进的叙事，格非道出的，却是女性的、阴柔的、肉身的、颓然失败的。这一方面契合回忆旅途的柔软质地，另一方面，也无疑传达出格非对以个体经验向时代精神抗衡与逆写的重视，正是这一抗衡与逆写，才有可能重建一种最完整的生命形式，也才可能站在“当代”这个向度回视时，汲取到某种自我救赎的可能性。
有意识回忆所打捞的，是一种爱欲。
秀米的踏上革命之路，绝非来自冠冕堂皇的革命精神宣传，而是来自爱欲之门。张季元的出现促动了少女内心怀春的种子。小说开始时，秀米正直初来月信的年岁，这是一个成长的转折点，有多少裂变与萌蘖在暗中涌动。秀米多少能忐忑地感受到张季元带来的肉身爱欲，一个梦境最有暗示意味。她梦见参加孙姑娘的葬礼，张季元却把她引入寺庙，开始传道，每个人都是为了完成某个重要的使命。秀米问这一使命的门在哪，张季元的“手却顺着她的大腿摸索着，把嘴贴在她耳边喃喃地说：‘妹妹，门在这儿，开着呢。’”这是一个性暗示意味极强的梦境，以女人的阴户比喻踏上革命之路的门户，在正统观念看来可谓不堪至极，但是，格非所要做的却不仅仅是离经叛道地高扬力比多与性驱动力，而是力图在已被无限放大的革命政治符号背后，恢复已被抽干的个人存在感与爱感——毕竟，等级森严的革命叙事与权力秩序都是某种超越个人伦理的符号，它们与流动不息的肉体渴求、积极灼热的感情奔涌互不交涉，也极难构成对个体在宏大历史中，真实存活的痕迹，甚至可以说，它们是个人最虚假的存在踪迹。相反，欲海情天的回忆则放大了个体瞬间的感官触觉与身体知觉：秀米细微的喘息声、张季元腋窝里的烟味、肩胛骨里咯吱的响动使得回忆不仅留存于心，更烙印于身，这些身体记忆不断提醒着回忆主体的肉身实存。
而张季元身后留下的日记继续助燃了秀米的情欲之火，她知道了“在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界。”这个世界里，有夺城，有洋枪、有带着红缨帽自的清兵，却也有张季元与母亲夜夜“极缠绵”，有张季元一个人的恋人絮语。情欲成为现实世界的另一面，成为轰轰烈烈的革命的风月宝鉴，映照出两代革命者如禅宗传递佛法那般以心印心。数年后，秀米历经劫难后重回普济，也以一种充满性诱惑力的姿态出现，这一梦境仍然通过隐喻传达，老虎梦见已成为校长的秀米从屏风后闪身，老虎说自己被马蜂蛰了，秀米说：“不要紧，我挤一点奶水给你涂一涂，”说着，“校长已经伸手到腋下，迅速解开了侧襟的银扣，从滚着绿边的衣襟中托出一只香馥馥的奶子来。”裸露的胸部蕴含着丰富的暗示意味，女性的养育力量全在其中孕育。法国大革命时期对女神玛丽安的宣传就往往将其绘做一个胸部坚挺丰满，乳头清晰可见的女性形象。她的身体完美地构成了一则政治图像：向小孩开放，向男人开放，将社会上各色人等结合在其身体框架下。秀米对老虎的裸露也透露出这一众生平等的诉求，实际上，这一隐喻的梦境马上被秀米实践了，她召集了一大帮闲杂人等干革命，要求妇女们放足，要求绝对平等，饥荒之年，她用一袋米接济众生，多少实现了梦中那一以乳汁哺育众人的乌托邦理想。
格非并未一味对爱欲进行无休无止的渲染，相反，回忆中的爱欲，有其奔流，也有其止息，有其喧嚣，也有其沉默。爱欲的止息与沉默，以一种抑制情欲的方式展现而出。秀米的儿子小东西，名字取普济天下之意，是几代人不同的桃花源梦想的结晶。对他的死，已成“疯子”的秀米看上去无动于衷，毫无母性之情。只是在禁语多年后，于梦话中道出真情。革命失败后，秀米重回普济，失语三年，以至于家仆喜鹊都以为她真哑了，然而，在一个晚上，她却听得秀米在黑暗中朗声说：“唉——脸上没有热气了，雪才会积起来。”这句话说的没头没脑，如同一节被掐断的香，兀自烧着。然而，这句没头脑却指向秀米心深处雪藏许久的剧痛与愧疚。当年官兵来抓捕秀米，小东西飞奔去报信，却中枪而死。其时，血流霍霍，融化的血水在沟里流得正急，小东西的灵魂也随之一寸寸流失。想来，秀米那句话是在追溯小东西死时的惨景，脸上没热气了，人的痛苦过去了，雪才能将堆积起来，不再随血淙淙流动。秀米不愿再忍受儿子灵魂痛苦地流出身体的过程，而宁愿孩子早受超脱，她对小东西的爱欲是母爱之欲，压抑最为深刻也最为深重，几年如一日的在梦中轮回。因而革命失败后，秀米自动禁语，以这种极为清冷孤绝的方式，对革命与构建桃花源时炽盛的情欲的反思，也是对儿子惨死的一种自我惩罚。
在情欲沉默最为极端的情况下，格非甚至选择了经验省略。秀米去东渡日本的一段回忆被有意抹去了，只有蛛丝马迹可供追寻，落笔与不落笔之间，秀米思想转变的过程成为一桩悬案，这是格非有意采用的写作策略，有效避免了传统成长小说中的人物形象转变的宏大叙事，更规避了判断与立场的展现。传统小说中，人物往往由于受到革命教育而思想激变，一时间高大全起来，这种充满激情的描写实则是用理想预设扼杀了个人的爱欲。因而，在有意丢失了一段时间与一段爱欲后，秀米重回故土，成一个不需要解释的“此在”，深邃冷峻犹如刀刻，压抑了爱欲，却埋藏下大爱大痛，这是个体所能承受的最为蚀骨的体验。
而在秀米与喜鹊交心一刻，格非依然选择了让情欲沉默。两人长期以来以文字交流，同处一屋却无只言片语，直到一个大年三十的晚上，两人并卧，秀米突然用手肘蹭了喜鹊一下，接着又用足尖勾了她一下，后来干脆爬到她这头，并肩躺着，这时，盆里炭火噼啪，雪落如珠，两人在黑暗中互相摸着对方的脸，秀米的脸上一片泪湿。一刹那间，相视无言，却心心相印，“刚才，秀米在摸她的脸时，喜鹊感到了一种陌生又复杂的甜蜜，觉得心里很深很深的地方被触动到了。”这一场景极为动人，却又极为节制，主仆两人并未因为懂得对方而举动煽情夸张，甚至一句话没有。格非再次使爱欲沉默了。伯格曼的《呼喊与细雨》中，两姐妹的理解与宽宥的场景同样省去了声音，姐妹俩狂热地摸着对方的脸，搜寻着对方的眼睛与嘴唇，画面却进入一种消声的情境。一如秀米与喜鹊，这种对爱欲的压抑，反而在沉默寂静无边的空间中展现出最为激荡的感情碰撞。
继续革命与告别革命都是无所谓的，甚或革命本身就是秀米自己也说不清道不明的虚空。通过一场人面桃花的想象性回忆，格非想要追忆的是繁华落尽后带来安宁的现世安稳，是革命理想最终对纷乱而甜蜜的爱欲的妥协，是秀米所感受到的，“所有往事，以为未曾记忆，却一股脑涌入心间，这些最最平常的琐事在记忆中竟然那样的亲切可感，不容辩驳。”在庸常人世上另凿的一条时光逆旅，通向作为一场隐喻的桃花源，回忆所能抓住的东西，就像在冬天炉膛边正在冷却的木炭，你不知道，捡起一块，是会烫手，还是已然冷却——但总不会白费。
回忆正全面遭到散文化、商品化境遇的侵袭，在现代世界的荒原中，本雅明以悲恸的语言描绘过：“乘坐马拉车上学的一代人现在伫立于荒野郊地，头顶上苍茫的天穹早已物换星移，唯独白云依旧。孑立于白云之下，身陷天摧地塌暴力场中的，是那渺小、孱弱的人的躯体”，因而，如果认定秀米的革命是失败的，那不过预示着个体试图通过回忆返身久已不存的故乡的徒然。有意思的是，这种徒然并不因为革命落空后，只留废墟上的一曲哀歌而失去意义，它恰恰印证着个体的挣扎偷得一隙光阴，白马停驻，于时间的夹缝中漫衍出一段超越时空限定的梦境，你可以称它为陶渊明的桃源仙境，康有为的大同世界、托马斯莫尔的太阳城，陆侃的风雨长廊，秀米的普济天下，王观澄的花家舍。
回忆的美学可以是普鲁斯特式的，也即无意识的回忆。一个不经意的日常经验即可能唤醒记忆。《追忆似水年华》中的“我”喝下泡着小玛德莱纳点心的茶，便悄然改变了二十世纪以后文学创作的命脉；“我浑身一震，我注意到了我身上发生的非同小可的变化，一种舒坦的变化贯穿全身，我感到超尘脱俗，却不知何因。”原来，回忆表面的流沙之下，是日常生活中埋下的倔强不移的圆形小颗粒与水珠，它们为看似流动无形的回忆之沙提供了坚实的基础。而另一种，则是有意回忆，正如《人面桃花》所展现的，格非不能通过自发的意识活动描绘普济的世界，他必须有意识、乃至刻意地去营造超越于庸常现实生活的另一层隐喻世界，细节、场景、风物都成为有意回忆所精心刻画出的因素。鲁迅曾戏言，做梦是一回事，讲将梦却是另一回事了，难免要添枝加叶，造梦者格非所回忆追溯的梦境，就以革命为最强的叙事逻辑，将故事娓娓道来。
回忆不仅意在返回，更意在重建。一反传统革命讲述的那种男性的、阳刚的、精神的、高歌凯进的叙事，格非道出的，却是女性的、阴柔的、肉身的、颓然失败的。这一方面契合回忆旅途的柔软质地，另一方面，也无疑传达出格非对以个体经验向时代精神抗衡与逆写的重视，正是这一抗衡与逆写，才有可能重建一种最完整的生命形式，也才可能站在“当代”这个向度回视时，汲取到某种自我救赎的可能性。
有意识回忆所打捞的，是一种爱欲。
秀米的踏上革命之路，绝非来自冠冕堂皇的革命精神宣传，而是来自爱欲之门。张季元的出现促动了少女内心怀春的种子。小说开始时，秀米正直初来月信的年岁，这是一个成长的转折点，有多少裂变与萌蘖在暗中涌动。秀米多少能忐忑地感受到张季元带来的肉身爱欲，一个梦境最有暗示意味。她梦见参加孙姑娘的葬礼，张季元却把她引入寺庙，开始传道，每个人都是为了完成某个重要的使命。秀米问这一使命的门在哪，张季元的“手却顺着她的大腿摸索着，把嘴贴在她耳边喃喃地说：‘妹妹，门在这儿，开着呢。’”这是一个性暗示意味极强的梦境，以女人的阴户比喻踏上革命之路的门户，在正统观念看来可谓不堪至极，但是，格非所要做的却不仅仅是离经叛道地高扬力比多与性驱动力，而是力图在已被无限放大的革命政治符号背后，恢复已被抽干的个人存在感与爱感——毕竟，等级森严的革命叙事与权力秩序都是某种超越个人伦理的符号，它们与流动不息的肉体渴求、积极灼热的感情奔涌互不交涉，也极难构成对个体在宏大历史中，真实存活的痕迹，甚至可以说，它们是个人最虚假的存在踪迹。相反，欲海情天的回忆则放大了个体瞬间的感官触觉与身体知觉：秀米细微的喘息声、张季元腋窝里的烟味、肩胛骨里咯吱的响动使得回忆不仅留存于心，更烙印于身，这些身体记忆不断提醒着回忆主体的肉身实存。
而张季元身后留下的日记继续助燃了秀米的情欲之火，她知道了“在自己花木深秀的院宅之外，还有另一个世界。”这个世界里，有夺城，有洋枪、有带着红缨帽自的清兵，却也有张季元与母亲夜夜“极缠绵”，有张季元一个人的恋人絮语。情欲成为现实世界的另一面，成为轰轰烈烈的革命的风月宝鉴，映照出两代革命者如禅宗传递佛法那般以心印心。数年后，秀米历经劫难后重回普济，也以一种充满性诱惑力的姿态出现，这一梦境仍然通过隐喻传达，老虎梦见已成为校长的秀米从屏风后闪身，老虎说自己被马蜂蛰了，秀米说：“不要紧，我挤一点奶水给你涂一涂，”说着，“校长已经伸手到腋下，迅速解开了侧襟的银扣，从滚着绿边的衣襟中托出一只香馥馥的奶子来。”裸露的胸部蕴含着丰富的暗示意味，女性的养育力量全在其中孕育。法国大革命时期对女神玛丽安的宣传就往往将其绘做一个胸部坚挺丰满，乳头清晰可见的女性形象。她的身体完美地构成了一则政治图像：向小孩开放，向男人开放，将社会上各色人等结合在其身体框架下。秀米对老虎的裸露也透露出这一众生平等的诉求，实际上，这一隐喻的梦境马上被秀米实践了，她召集了一大帮闲杂人等干革命，要求妇女们放足，要求绝对平等，饥荒之年，她用一袋米接济众生，多少实现了梦中那一以乳汁哺育众人的乌托邦理想。
格非并未一味对爱欲进行无休无止的渲染，相反，回忆中的爱欲，有其奔流，也有其止息，有其喧嚣，也有其沉默。爱欲的止息与沉默，以一种抑制情欲的方式展现而出。秀米的儿子小东西，名字取普济天下之意，是几代人不同的桃花源梦想的结晶。对他的死，已成“疯子”的秀米看上去无动于衷，毫无母性之情。只是在禁语多年后，于梦话中道出真情。革命失败后，秀米重回普济，失语三年，以至于家仆喜鹊都以为她真哑了，然而，在一个晚上，她却听得秀米在黑暗中朗声说：“唉——脸上没有热气了，雪才会积起来。”这句话说的没头没脑，如同一节被掐断的香，兀自烧着。然而，这句没头脑却指向秀米心深处雪藏许久的剧痛与愧疚。当年官兵来抓捕秀米，小东西飞奔去报信，却中枪而死。其时，血流霍霍，融化的血水在沟里流得正急，小东西的灵魂也随之一寸寸流失。想来，秀米那句话是在追溯小东西死时的惨景，脸上没热气了，人的痛苦过去了，雪才能将堆积起来，不再随血淙淙流动。秀米不愿再忍受儿子灵魂痛苦地流出身体的过程，而宁愿孩子早受超脱，她对小东西的爱欲是母爱之欲，压抑最为深刻也最为深重，几年如一日的在梦中轮回。因而革命失败后，秀米自动禁语，以这种极为清冷孤绝的方式，对革命与构建桃花源时炽盛的情欲的反思，也是对儿子惨死的一种自我惩罚。
在情欲沉默最为极端的情况下，格非甚至选择了经验省略。秀米去东渡日本的一段回忆被有意抹去了，只有蛛丝马迹可供追寻，落笔与不落笔之间，秀米思想转变的过程成为一桩悬案，这是格非有意采用的写作策略，有效避免了传统成长小说中的人物形象转变的宏大叙事，更规避了判断与立场的展现。传统小说中，人物往往由于受到革命教育而思想激变，一时间高大全起来，这种充满激情的描写实则是用理想预设扼杀了个人的爱欲。因而，在有意丢失了一段时间与一段爱欲后，秀米重回故土，成一个不需要解释的“此在”，深邃冷峻犹如刀刻，压抑了爱欲，却埋藏下大爱大痛，这是个体所能承受的最为蚀骨的体验。
而在秀米与喜鹊交心一刻，格非依然选择了让情欲沉默。两人长期以来以文字交流，同处一屋却无只言片语，直到一个大年三十的晚上，两人并卧，秀米突然用手肘蹭了喜鹊一下，接着又用足尖勾了她一下，后来干脆爬到她这头，并肩躺着，这时，盆里炭火噼啪，雪落如珠，两人在黑暗中互相摸着对方的脸，秀米的脸上一片泪湿。一刹那间，相视无言，却心心相印，“刚才，秀米在摸她的脸时，喜鹊感到了一种陌生又复杂的甜蜜，觉得心里很深很深的地方被触动到了。”这一场景极为动人，却又极为节制，主仆两人并未因为懂得对方而举动煽情夸张，甚至一句话没有。格非再次使爱欲沉默了。伯格曼的《呼喊与细雨》中，两姐妹的理解与宽宥的场景同样省去了声音，姐妹俩狂热地摸着对方的脸，搜寻着对方的眼睛与嘴唇，画面却进入一种消声的情境。一如秀米与喜鹊，这种对爱欲的压抑，反而在沉默寂静无边的空间中展现出最为激荡的感情碰撞。
继续革命与告别革命都是无所谓的，甚或革命本身就是秀米自己也说不清道不明的虚空。通过一场人面桃花的想象性回忆，格非想要追忆的是繁华落尽后带来安宁的现世安稳，是革命理想最终对纷乱而甜蜜的爱欲的妥协，是秀米所感受到的，“所有往事，以为未曾记忆，却一股脑涌入心间，这些最最平常的琐事在记忆中竟然那样的亲切可感，不容辩驳。”在庸常人世上另凿的一条时光逆旅，通向作为一场隐喻的桃花源，回忆所能抓住的东西，就像在冬天炉膛边正在冷却的木炭，你不知道，捡起一块，是会烫手，还是已然冷却——但总不会白费。
有关键情节透露
